Bonjour,

Vous trouverez ici le détail du récit de mon périple Odessa-Tachkent. 
Il renvoie aux chroniques livrées durant le voyage et disponible sur le site : 

http://www.culture-aventure.fr/periples/odessa/odessatachkent.htm
(Rubrique "Les chroniques du voyage").

Une carte y est également disponible.

Vous êtes quelques-uns à vouloir connaître davantage de détails sur les régions que j’ai traversées ou sur l’aventure que j’ai vécue. Bonne lecture donc à tous et n’hésitez pas à m’envoyer quelques mots de soutien !

Merci à tous

François Picard
Lire chroniques 1 et 2

16 avril 2004

Kilomètres parcourus à vélo : 60

Ça y est ! Les premiers coups de pédales ont été donnés. Dans quelle aventure est-ce que je me lance ? Voilà sept mois que je réfléchis à ce voyage, à son parcours, aux peuples que je vais croiser, à la manière dont je dois en rendre compte etc… Sept mois que j’essaie de prévoir l’imprévisible, de récolter de l’argent, de sensibiliser mon entourage… et ici, tout est simple comme un coup de pédale ! Matthieu est arrivé il y a quelques jours. Nous quittons notre hôtel d’Odessa, comme si nous allions faire une petite balade le long de la plage. Sauf que nous sommes chargés comme des mules et que la route promet d’être longue, très longue… Tachkent, vous pensez ! Personne ne sait exactement où ça se situe, mais tout le monde sait que c’est loin, que c’est là-bas, en Asie.

Notre première étape, c’est Nicholaev, à 120 kilomètres d’ici. « Quoi ? Vous allez mettre deux jours pour aller là-bas ! » s’étonnait une habitante d’Odessa. Les Ukrainiens sont incrédules. Pourquoi deux journées pour un trajet qui prend deux heures en voiture ? Cette réflexion est tellement simple et pleine de bon sens que je n’en pédale plus très droit. Les 46 heures supplémentaires sont-elles une pure perte de temps ? Réponse : oui. Alors, pourquoi ? Réponse : euh… Tout ça semblera évident plus tard, mieux vaut ne pas trop y penser pour l’instant, on a soixante kilomètres à faire aujourd'hui !

La ville semble s’étendre sans fin. Où est la sortie ? Odessa est décidément bien dangereuse pour les vélos. Nous finissons par arriver dans la zone industrielle du port. C’est moche comme toutes les zones industrielles de tous les ports du monde. Si le seul avantage du vélo c’est de pouvoir assister plus longuement à ce genre de spectacle, merci ! Allez, je ferme les yeux et j’essaie de penser à toutes les images agréables d’Odessa : les escaliers Potemkine, la jolie rue piétonne, l’opéra et cette promenade le long de la mer où se côtoient les rollers et les discothèques pharaoniques. Bon, j’ouvre les yeux, c’est dangereux. Où est Matthieu ? Ah, le voilà. Quatrième kilomètre, deuxième pause glace, ça promet !

18 avril

Kilomètres parcourus à vélo : 180

Qu’elle est belle la liberté ! Le soleil se couche tranquillement sur les champs verts de l’Ukraine. Il n’y a quasiment aucun vent, la température est idéale, un simple sweat-shirt suffit. Comment décrire un couché de soleil qui vous ferait pleurer de bonheur ? Ce ne sont ni les couleurs, ni les ombres qui rendent ce moment magique. C’est simplement l’idée que j’ai quatre mois devant moi pour pédaler ainsi, sans contraintes, à travers des paysages toujours différents. Quatre mois sans travailler, sans jamais me demander où j’ai mis mon portable, sans liste de choses à faire. Ces quatre prochains mois ne seront consacrés qu’à rencontrer des inconnus, qu’à apprendre une nouvelle langue, qu’à pédaler au grand air, qu’à respirer des parfums de femmes et de fleurs et qu’à lire le premier tome des œuvres complètes de Balzac dans la Pléiade (mon seul bien de valeur)… Quatre mois, c’est l’infini. Que la vie est douce. Où est Matthieu ? Il est loin derrière… Je l’attends. « C’est pas merveilleux ce couché de soleil ? lui-dis-je

- Ça serait pas mal de planter la tente, je suis crevé

- Oui, on va s’arrêter. C’est marrant, je ne t’ai jamais plus vu devant moi depuis notre cuite à la vodka d’avant-hier. »

Je fais exprès de ne pas évoquer la tente et les bagages supplémentaires dont il a hérité. « C’est vrai. Je crois que je ne sais plus trop si on est là pour faire la fête ou pour faire du sport.

- Les deux mon capitaine. C’est ça qui est beau ».

Nous n’avons aucune idée de la distance où se trouve le prochain village. Nous nous arrêtons donc dans la campagne. Si je ne supporte pas de ne pas avoir d’argent sur moi, Matthieu, lui, ne supporte pas de ne pas avoir de provisions de nourritures. Grâce à lui, nous avons de quoi nous faire un repas équilibré : brioche à la confiture de framboise et bonbons. Le tout accompagné d’un petit Bordeaux. Nous avons été un peu déçus par la manière dont la famille qui nous a accueillis il y a quelques jours, a reçu notre première bouteille. Elle semblait nettement plus intéressée par sa vodka. Si c’est ainsi, nous boirons notre pinard entre Français !

19 avril

Kilomètres parcourus à vélo : 240

Nous sommes arrivés à Kherson tout à l’heure. J’écris ces quelques lignes du lit d’un hôtel soviétique, gros bloc de béton dans lequel on sent un prestige passé. 

Arrivés ici vers 18 heures, nous nous sommes endormis d’un coup. Puis, nous avons mangé en silence, dans le seul restau encore ouvert à 22 heures. Un vent de face nous a complètement cassé les jambes et le moral. L’idée de repartir demain ne me réjouit pas vraiment, alors, quand je pense aux quatre mois de vélo qui m’attendent, je frémis. Encore combien de journées comme celle-ci où l’on avance à moins de 10 km/h et l’on pédale dans les descentes ?

Après deux jours de campagne, cela nous fait du bien malgré tout de marcher à nouveau dans une ville. La particularité de l’Ukraine, est que les villes moyennes ont très peu d’éclairage public. On y voit les étoiles. Un spectacle dont je ne me lasse pas.

C’est d’ailleurs, le seul joli spectacle qu’offre la ville. Désastre au pied des astres. Une grande avenue piétonne avec quelques cafés, un homme qui a installé une télé et un micro pour animer un karaoké en plein air. Et voilà, c’est tout. Le sommeil me menace. Matthieu dors. Je vais le rejoindre près de la voie lactée.

Lire Chronique 3

23 avril

Kilomètres parcourus à vélo : 529

Mon compagnon de route n’a pas l’air gêné par le vent. Comment fait-il ? Quelle excuse pourrais-je trouver pour justifier mon état ? Il sait qu’il se barre dans quelques jours, donc, ça le fatigue moins. Il vient d’arrêter de fumer et relativise la difficulté de pédaler face au vent. C’est toujours moi qui l’attends le matin, alors ça m’use les nerfs et cela se répercute sur l’ensemble de mon système musculaire. Il mange beaucoup plus de glaces, et toutes les femmes vous le dirons, ça va dans les cuisses… Bon, je suis à court d’arguments fallacieux. Avant mon départ, tout le monde me demandait : « Est-ce que tu t’es entraîné ? ». Je leur montrais alors mon verre d’alcool et répondais : « Tous les jours ». Maintenant, je rigole moins.

Ce satané vent nous fait prendre du retard. Même si j’ai laissé mon agenda en France, j’ai un impératif : retrouver Thècle en Russie, quelques semaines après le départ de Matt. Lui, ne s’en fait pas trop et considère que ce n’est pas grave de prendre le bus de temps en temps. Je le fusille systématiquement du regard quand il évoque cette solution. Et puis, hier soir, il a trouvé la parade :

- Regarde la carte. De cette ville, on pourrait prendre un bateau pour la Crimée. À vol d’oiseau, elle est à 20 kilomètres seulement et ça nous évite un détour de 300 bornes. Prendre le bateau, ce n’est pas comme si on trichait. Ce n’est pas le bus ! Ça va pas sur les routes…

Cette théorie pour le moins bancale m’a complètement séduit. Mais, arrivés dans le petit port, nous apprenons que les bateaux qui partent d’ici vont en Turquie. Par contre, les bus, prennent notre chemin… Celui sur lequel un terrible vent de face doit souffler à l’heure qu’il est… Nous nous sommes faits à l’idée de donner un coup d’accélérateur à notre avancée kilométrique. Nous prendrons le bus pour faire 150 kilomètres. C’est pas grand chose, juste deux heures, juste deux jours.

25 avril

Kilomètres parcourus à vélo : 624

Où est Matthieu ? Cette fois-ci, je ne sais pas. La dernière fois, il était dans les bras d’une blonde qu’il avait accosté dans un fast-food, moins de deux heures après notre arrivée à Sébastopol.

Nous avons le concept de notre prochain voyage : le World Accostage Tour. Sur notre compteur, ce ne seront plus les kilomètres qui s’afficheront, mais les personnes accostées. Les Ukrainiens nous ressemblent terriblement, ça me fait parfois peur… Ils sont athées, ils vivent en couple sans se marier (rien à voir avec les pays de l’Est que j’ai visités, comme la Roumanie, la Bulgarie, la Pologne ou encore la Géorgie), vont à la plage l’été comme nous, sont riches ou pauvres etc.

Ils nous ressemblent tellement que ça en devient problématique. Non, je ne m’attendais pas à être reçu en héros national, mais bon… On dirait qu’ils voient tous les jours passer des cyclistes qui partent d’Odessa pour aller à Tachkent, ces Ukrainiens !

Heureusement, Matthieu est comme moi et a besoin de faire toujours davantage de rencontres quand il voyage. Alors “à force de forcing”, à force de répéter notre petite centaine de mots russes, de temps en temps, nous parvenons à créer la rencontre comme elle ne pourrait pas avoir lieu en France… C’était le cas des bikers chez qui nous dormons ce soir (enfin, chez qui je dors). C’est le cas des quelques vieilles dames dans les magasins ou des quelques jeunes femmes dans les bars. Ah quand même ! Il arrive à la gente féminine d’être sensible à l’exploit sportif absolument extraordinaire que nous réalisons… C’est rassurant ! On aurait eu tort de faire tout cela en voiture !

Nos clichés sur l’Ukraine nous ont quand même conduit à nous méfier de ces femmes. Veulent-elles qu’on leur paie un restau ? Qu’on leur donne de l’argent ? Qu’on les épouse ? Veulent-elles nos passeports français ? Ou nous droguer pour nous dépouiller ? Un mac va-t-il venir nous égorger ? Vont-ils aussi s’attaquer à nos familles ? Oh là ! Il suffit en fait de parler avec les gens pour mieux les comprendre.

Comprendre que les mecs Ukrainiens sont plus portés sur la bouteille que sur autre chose, que dans une petite ville on connaît tout le monde, que la vie n’est pas toujours drôle mais qu’il faut savoir rire, qu’on est juste bien ensemble même si on ne parle pas la même langue, qu’il n’y a pas besoin de beaucoup parler, que la danse et la vodka rendent certains instants plus beaux... Où est Matthieu ?

Lire chronique 4

1er mai

Kilomètres parcourus à vélo : 906

Le cycliste qui m’accompagnait depuis Odessa est parti avant-hier. Me voilà seul sur la route pour trois semaines. C’est un nouveau départ. Et de nouvelles interrogations. Les rencontres seront-elles plus difficiles ? Vais-je déprimer, seul sur mon vélo ? En perdant Matthieu, je perds le compagnon de route avec qui je refaisais le monde, je chantais les chansons françaises les plus ringardes et je jouais au jeu de la Lada (qui consiste à parier sur le nombre de Ladas croisées sur les dix prochaines voitures). Je suis d’autant plus ennuyé de le quitter que je suis au cœur des montagnes criméennes. Mes journées sont une succession de cols. Et pour couronner le tout, le coin est tellement touristique (un tourisme chic) que les locaux en sont antipathiques. Je dors donc dans ma tente, au cœur de mes montagnes, et profite des beaux paysages.

Lire chronique 5

9 mai

Kilomètres parcourus à vélo : 1378

Me voilà aux portes de la Russie. La Crimée est loin, très loin. Le retard pris avec Matthieu était tel que j’ai été obligé de prendre le train sur 300 kilomètres. La sortie de la presqu'île a été difficile sur le plan physique. Sept jours pour sortir de ces satanés montagnes ! Ensuite, le vent, systématiquement de face. Je ai donc aucun complexe à prendre un moyen de transport pour accélérer un peu le rythme. N’aurais-je pas trouvé la solution idéale pour voyager ? Beaucoup de vélo et un peu de train de temps en temps ?

Les journées s’écoulent et ne se ressemblent pas. Je suis en ce moment dans un petit café, dans un minuscule village de la côte ukrainienne. Il paraît qu’il y a des touristes ici l’été. J’ai du mal à le croire tant j’ai l’impression d’être au bout du monde… En mangeant ici tout à l’heure, je réfléchissais à l’endroit où je pourrai planter ma tente une fois que la pluie aurait cessé. La patronne des lieux s’est montrée adorable lorsque je lui ai raconté d’où je venais et où j’allais. Elle ressemble un peu à la “Jeanne” de la chanson éponyme de Brassens. Elle s’occupe de moi comme si j’étais son enfant. Vers une heure du mat’, à la fermeture du bar, je dormirai chez elle avec mes frères les musiciens fans de boîtes à rythme.

Les journées s’écoulent et ne se ressemblent pas. Que j’aime cette vie de bohème ! Beaucoup de personnes  étaient très admiratives de me voir partir à vélo à travers ces régions. À vrai dire, avec le recul, c’est moi qui suis admiratif à leur égard. En quelques semaines ici, je me suis infiniment plus enrichi qu’en plusieurs mois en France. Sur mon vélo, je réfléchis. Quand je ne pédale pas, je rencontre des gens. Et quand je suis seul, je lis : mon livre, l’encyclopédie que j’ai téléchargé sur mon ordi, ma méthode de russe… Tout ce que j’ai laissé en France me paraît futile et ennuyeux par rapport à ce que je vis ici tous les jours. Peut-on imaginer plusieurs années de la sorte à essayer candidement, de comprendre le monde ? Cette vie là ne peut-elle être que provisoire ? Qu’est-ce qui m’empêcherait de la prolonger ? L’argent, la fatigue, le manque des miens, de ma culture, les pressions sociales ? Je verrai cela…

En attendant, ma mission est de gérer mes relations avec les alcooliques de ce bar et les femmes célibataires de 40 ans qui collectionnent les dents en or (ce café réunit à lui seul un lingot). Les ravages de l’alcool sont tels dans ce pays que beaucoup de femmes divorcent, une fois que leur enfants ont quitté le foyer, et laissent leurs maris continuer seuls leur déchéance. J’admire ces bouts de femmes qui prennent courageusement leur vie en main. Pour l’instant, elles veulent que je retourne danser… Ma journée de vélo m’a coupé les jambes, mais à vrai dire, je dois choisir entre le clan des femmes qui dansent et celui des mecs qui boivent... Et comme les Ukrainiens bourrés pensent systématiquement que je me fous de leur gueule en faisant semblant de ne pas parler russe, je n’arrête pas de danser ce soir !

Lire chroniques 6 et 7

15 mai

Kilomètres parcourus à vélo : 1881

Me voilà donc dans un nouveau pays, la Russie. Quitter l’Ukraine m’a fait de la peine. J’ai l’impression que c’est une partie du voyage qui se termine déjà, alors que je viens à peine de partir ! À la fin de l’aventure, cette partie ukrainienne me paraîtra tellement loin… Oublier les mille et un détails de mes aventures me fait peur. J’ai l’impression que ce sont autant de bouts de moi qui meurent.

Les journées sont épuisantes. L’équation que je dois résoudre est simple : j’ai cinq jours pour faire les 500 kilomètres qui séparent Rostov-sur-le-Don de Volgograd, où me rejoint Thècle. Jusque-là, ma moyenne kilométrique tournait autour de 70/80 kilomètres par jours. Là, c’est une sacrée accélération qui s’impose à moi… Les premiers jours ne se sont pas trop mal passés, malgré des vents systématiquement défavorables et une demi-journée de pluie. Ce matin, je l’avoue, je n’étais pas très motivé pour me lever. Le vent soufflait tellement fort que je ne voulais pas sortir de ma tente, plantée à la lisière d’un champs. J’ai quand même fini par m’aventurer dehors et par manger quelques gâteaux au chocolat. Je n’avais en fait tout simplement pas envie d’enfourcher mon vélo comme hier, avant-hier ou avant avant-hier. J’avais envie d’un café, comme en France… Pas un café soluble, non, un vrai café. Celui qui donne de l’énergie le matin, celui dont l’odeur a quelque chose de réconfortant. « Je vais prendre le bus, me suis-je dis, le vent est beaucoup trop fort ». Mais où prendre un bus ici ? Cela veut-il dire qu’il faut faire 20 kilomètres en arrière pour rejoindre le dernier village, et l’attendre peut-être une demi-journée ? Certes ce serait le vent dans le dos, mais cela voudrait dire qu’hier, ces 20 dernières bornes, je les ai faites pour rien. Quelque soit l’option choisie, ma journée promettait d’être réjouissante. Mes bagages terminés, je décidai d’avancer un peu pour voir si le vent était supportable. Et me voilà, ce soir, 80 bornes plus loin.

Ce tunnel de cinq jours est difficile. Je suis dans la campagne, la vraie… Des villages tous les trente kilomètres pour les repas ou pour faire mes réserves de chips, bonbons, sodas et barres de chocolat. Et du matin au soir, les fesses sur mon vélo. Mon compteur indique qu’hier et qu’avant-hier, mes roues ont tourné pendant plus de sept heures. C’est beaucoup pour des fesses normalement constituées !

Les rencontres sont rares. J’ai hâte de retrouver un partenaire de voyage. Hier, j’ai pu consulter mes e-mails dans un cybercafé, perdu dans ce coin de Russie. Pendant ma traversée des côtes criméennes, j’avais lancé un petit “SOS encouragez-moi, je me sens bien seul dans les montées”. Je suis un peu déçu que certains de mes amis ne m’aient pas encore écrit. Peu à peu, j’oublie ce qu’est la vie en France. Ici, j’ai le temps de tout. Mes journées sont longues. Mes seules préoccupations sont d’avancer et de me nourrir. J’ai aussi un autre regard sur la vie que j’ai vécu ces dernières années. Est-ce normal de ne jamais avoir le temps ? D’être toujours pressé, toujours fatigué, de ne jamais pouvoir aimer correctement ceux qu’on aime ?

Je m’en veux de ne pas avoir “trouvé le temps” d’écrire à Sylvie quand elle est partie cinq mois en Afrique. Comme j’en veux à ceux dont je n’ai pas de nouvelles et que j’aime. Tous ces « Je n’ai pas le temps » me paraissent sans valeur, aujourd'hui, vus de mon vélo.

Lire chronique 8

22 mai

Kilomètres parcourus à vélo : 2107

Et me voilà à nouveau deux. Pendant les cinq jours de traversée de la campagne russe, je n’avais qu’un seul nom en tête, qu’un seul objectif ultime : Volgograd. Je suis déçu de trouver au final, une immense ville sans intérêt. L’ancienne Stalingrad s’articule autour d’une artère qui semble ne pas avoir de fin. Elle n’est qu’immeubles et gros bâtiments. Même les bords de la Volga ne sont pas vraiment des lieux de vie. Quant aux musées sur la célèbre bataille, ils ne sont qu’en russe.

Nous avons donc quitté cette drôle de ville pas drôle sans regrets. Le nouvel objectif a un joli nom de femme, Elista. Passer par cette ville constitue un grand détour sur ma route, mais je voulais absolument traverser cette région, la Kalmoukie.

Un des buts de ce voyage est de rencontrer des peuples et des cultures divers et variés. De voir comment ils cohabitent, se mélangent, se dominent, etc. J’ai envie de comprendre tout cela et de l’expliquer dans mes chroniques sur internet. Alors, comment ne pas vouloir rendre une petite visite à la Kalmoukie, surtout quand sa capitale a un si joli nom. Une région bouddhiste qui a son autonomie au milieu de cette immense Russie, c’est quand même une sacrée curiosité !

Si ce détour me paraît complètement évident, les personnes que j’ai rencontrées, elles, ne comprennent pas. Il faut 350 kilomètres pour aller de Volgograd à Elista et 300 kilomètres pour aller de Elista à Astrakan. « Mais qu’allez-vous faire en Kalmoukie ? Il n’y a rien là-bas ! Rien que de la steppe ! » me répètent les Russes dès que je prononce le nom de cette région. Alors, je repense à cette chanson de Jacques Brel, que j’écoute régulièrement dans mon walkman, La Quête :

« Rêver un impossible rêve

Porter le chagrin des départs

Brûler d’une impossible fièvre

Partir où personne ne part »

Et oui, telle est ma quête aussi, partir où personne ne part.

« Il y a tellement peu d’informations sur la Kalmoukie sur internet que j’avais l’impression de partir vers une région qui n’existe pas » m’explique Thècle. Aujourd'hui, ce qui n’existe pas sur le web n’existe plus vraiment. Et pourtant, nous la foulons bien cette terre kalmouke !

Voilà deux jours que nous pédalons et les choses se passent plutôt bien avec Thècle. Elle a le toupet de me passer régulièrement devant, alors j’incrimine le poids de mes bagages. Comme Matthieu, je devrais venir à bout de sa forme insolente, en lui refilant quelques kilos et en lui faisant prendre sa première cuite à la vodka. Elle trouve les journées un peu longues sur le vélo.

C’est vrai que les bus venant de Volgograd nous doublent régulièrement. Nous mettons quatre jours là où ils mettent quelques heures. Elle ne voit pas trop l’intérêt de pédaler ainsi au milieu de cette steppe, du matin jusqu’au soir. Je dois dire que j’ai du mal à trouver les mots pour la convaincre. Moi, je trouve juste ça normal d’enfourcher mon “bicycle” en me levant. Les gens se demandent-ils pourquoi ils prennent le bus ?

Mais là encore, l’épreuve est difficile physiquement. Les Kalmoukes nous ont expliqué que leur région était connue pour sa steppe, mais aussi pour son vent. Nous le confirmons.

Lire chronique 9

24 mai

Kilomètres parcourus à vélo : 2331

Ça y est ! La belle Elista est à nos pieds après quatre jours de vélo. Pas très drôle cette traversée ! Si les gens nous demandent régulièrement où nous dormons (chaque région que je traverse a sa question préférée, ici, c’est celle-là), personne ne nous propose son toit. Le camping sauvage fut notre lot quotidien. Moi, je préfère dormir chez les gens, mais Thècle adore ce côté proche de la nature. Question sécurité, pas de problème. Dans les magasins ou les cafés que nous croisons en bord de route, quand des Kalmoukes nous font des offrandes de chocolats ou de vodka, je leur demande toujours : « Il y a des bandits dans le coin ? » et ils martèlent invariablement : « Bandit nieto ». La réponse est la même depuis l’Ukraine, et c'est pour cela que nous dormons sur nos deux oreilles, les vélos simplement posés à côté de la tente.

Thècle jubile. Elle est toute fière de raconter son exploit physique à ses copines sur internet. Au bout de quelques jours, elle ne s’est plus demandée pourquoi nous étions à vélo. Je crois qu’elle a trouvé en elle les raisons. Elle aime se dépasser. Sa force m’a beaucoup impressionné. Elle n’a craqué qu’une fois, en larmes, en haut d’une côte (avec un vent de face, bien sûr). Moi, je n’ai pas vraiment vu les kilomètres passer à ses côtés. Nous parlons beaucoup, pour ne pas dire tout le temps. Ça change de la solitude de ces dernières semaines, à chanter les chansons de Brassens seul en pédalant.

Comme Matthieu, ce n’est qu’une fois sur son vélo qu’elle a réalisé à quel point ce voyage est difficile physiquement et psychologiquement. C’est vrai qu’il faut trouver au fond de soi, assez de ressources pour que de tels efforts puissent s’inscrire dans la durée. « Encore une côte, toujours du vent… Là-bas, la route tourne légèrement ! Peut-être que le vent sera un peu moins dur ». Mais non, le vent semble toujours tourner avec nous. 

Ici, les paysages sont beaux mais terriblement monotones. Des étendues d’herbe à n’en plus finir. Dur de m’imaginer seul sur cette route hostile. C’est peut-être ce qui va m’attendre plus tard au Kazakhstan. Je préfère ne pas y penser.

Pour l’instant, à Elista, nous profitons des joies de la ville, comme on peut le faire après quatre jours d’isolement. Restaurant, bowling, balades dans les parcs, internet, douche (oh oui, douche !)... Tous les habitants pensent que nous sommes venus pour le tournois international d’échecs qui se tient en ce moment. En effet, le président de cette région autonome est un autocrate fan de ce jeu et qui base toute sa politique sur ce tournoi. Les Kalmouks sont très fiers de cette compétition.

Nos déambulations sont très agréables car nous sommes sans cesse accostés. La ville n’a aucun intérêt en elle-même. Sortie des steppes au début du siècle, elle n’a aucun cachet, aucun charme. Elle n’est qu’immeubles et grandes avenues. Mais les habitants sont tellement gentils et curieux, qu’on adore !

28 mai

Kilomètres parcourus à vélo : 2548

Voilà deux jours que nous avons quitté Elista. Le vent est encore de face. Pourquoi le vent est-il toujours de face ? Thècle a de plus en plus mal au genoux, cela m’inquiète. Elle veut continuer, je m’interroge.

Je ne sais pas s’il s’agit du vent ou de ces paysages, mais nous avons tous les deux l’impression de devenir un peu tarés. Le vent ne nous laisse jamais une minute de répit. Il siffle dans nos oreilles en permanence, c’est épuisant. Et cette infinité. Tout est plat. Des touffes de végétation à perte de vue. Derrière nous : rien. Devant nous : rien. Sur les côtés : rien. Et nous sommes seuls au monde. Les voitures sont devenues très rares sur cette route depuis que l’URSS a éclaté et que c’est un autre pays qui commence après Astrakan. Nos yeux n’ont aucun endroit où s’accrocher. L’infini, l’infini… Il nous fait mal à la tête à chaque fois que nous sortons d’un endroit fermé.

J’espère que les compresses de vodka de notre hôte vont faire du bien au genou de Thècle. Demain, c’est quitte ou double. Nous avons un village à 20 bornes et le suivant est 80 kilomètres plus loin. Ce sera donc 20 ou 100 bornes demain, selon l’état de Thècle. Deux extrêmes et aucun ne me réjouit.

Lire chronique 10

3 juin

Kilomètres parcourus à vélo : 2588

Thècle est repartie. Je me remets tranquillement des efforts de ces derniers jours. Le voyage a beau être difficile, je savoure chaque instant comme un petit trésor que m’offre ma vie. Pourtant, si je vis de tels moments, c’est parce que j’ai décidé de les provoquer. On ne finit pas sur un vélo, au milieu de nulle part, sur un simple coup du destin. Combien de personnes ont dit m’envier ? Je comprends que l’on se sente frustré de ne pas pouvoir vivre ses rêves quand on est trop âgé pour tout se permettre, quand on est malade ou tout simplement quand on a des enfants trop jeunes... Mais la plupart des gens trouvent toujours de bonnes excuses pour ne pas franchir le pas. Toujours. C'est vrai qu’il est difficile à franchir ce premier pas. Mais une fois franchi, tout paraît tellement simple et tellement évident !
Lire chroniques 11

8 juin

Kilomètres parcourus à vélo : 2938

J’ai l’impression d’être passé dans une autre dimension. Mon environnement a changé de manière radicale. D’Astrakan à la frontière kazakh, de superbes paysages marécageux, plein de chevaux, de vaches, de verdure. Des petits villages par-ci par là, et les premiers Kazakhs qui n’ont jamais vécu au Kazakhstan.

Et puis, à la frontière que l’on traverse dans un bac, la végétation se raréfie et, très vite, le désert et les chameaux.

Ces Kazakhs sont bizarres. À la frontière, j’ai hurlé sur un douanier qui était tout simplement monté sur mon vélo pendant que je faisais la queue dans un bureau. Tous ses compatriotes ont la même tendance insupportable à tripoter mon engin. Si les Russes étaient tout le temps sur la réserve, eux me harcèlent de questions en permanence. Ils sont très chaleureux, trop chaleureux. Les ouvriers que je croise sur la route me font systématiquement des signes pour que je m’arrête. Je leur fais des grands coucous sans m’arrêter. Les voitures aussi m’attendent parfois pour taper la discute. Est-ce la fatigue ? Est-ce la lassitude de répéter toujours la même chose ? Je savoure moins mes rencontres, je cherche moins à les provoquer. Je m’en veux, mais mes journées sont dures.

Le soleil tape et il y a souvent 60/70 kilomètres qui séparent deux villages. Une fois arrivé, à bout de force, j’erre une demi-heure, aiguillé de rue en rue non goudronnées, vers des cafés ou des magasins qui n’existent pas. Mon estomac gargouille, je finis par renoncer et par pousser une vingtaine de kilomètres plus loin, où, paraît-il, il y a un café. Enfin… quand on me dit vingt kilomètres, ça peut-être trente, ou quarante… En voiture, on fait pas la différence. 

Une fois installé, anéanti par la fatigue, tout en attendant ma soupe, je garde un œil sur mon vélo. Ici non plus, il n’y a pas de “bandits”, mais j’ai peur que quelqu'un fasse tomber mon vélo et l’ordinateur portable qu’il y a dedans, en le touchant. Avec mon autre œil, je lis Balzac pour m’évader. J’essaie de me faire discret. Je n’ai pas envie de parler. Régulièrement pourtant, de nouveaux clients entrent dans le café et viennent me serrer la main comme si j’étais leur copain. Ça m’ennuie car je viens de les laver. Enfin, le repas se termine par un café soluble. Il ne faut pas traîner, la route est longue.

Le désert, le désert, le désert. La mer est paraît-il à quelques kilomètres, là-bas, à ma droite. Pourtant, aucune route goudronnée n’y mène. Moi, je n’ai pas le courage de faire un détour. Trop loin, trop fatiguant… Et au bout, il y aura tout au plus quelques minuscules villages. Comme c’est étonnant une si longue côte sans stations balnéaires, sans infrastructures touristiques ! Pourquoi ? Atyraou n’est pourtant pas loin.

En roulant, je maudis la mappemonde de mon bureau et sa mer Caspienne, petite tache bleue entourée de jaune. Pourquoi faut-il toujours qu’en la regardant, je me demande « à quoi peuvent bien ressembler les paysages ici ?», « cette route là ? », « cette mer ?». Ma curiosité est assouvie, maintenant, je sais que cette route est nulle et qu’on y voit même pas la mer. J’aurais préféré l’apprendre dans un documentaire télé que pendant quatre jours sur ce vélo !

En pédalant, mes seules distractions sont le walkman et le compteur. J’écoute “Fatigué” de Renaud, et “S’asseoir par terre” de Souchon. Avec le compteur, je m’amuse à calculer ma moyenne kilométrique tous les quarts d’heures ou toutes les demie heures. Un jeu de calcul mental qui fait un peu passer le temps.

Le désert, le désert, le désert. Après quatre jours de vélo, mon arrivée en ville a été comme un mirage. Je me sens tellement las. Tout d’abord physiquement. Je n’ai le courage de ne rien faire. Je manque de vitamines, je suis fatigué. De plus, depuis la Crimée, mon genou gauche me fait de plus en plus mal, malgré de nombreux passages de pommade.

J’avoue que le moral n’est pas très haut. Le fond du problème, je crois, c’est que j’en ai marre de bouger tout le temps. J’aurais besoin de m’installer quelque part pour longtemps. Mais pas un endroit au Kazakhstan. Chez moi, ce serait parfait. Ici, la chaleur m’accable.

C’est la première fois depuis mon départ d’Odessa que j’apprécie moins le voyage. Comment retrouver cette énergie ? J’ai beaucoup d’efforts à faire dans les prochaines semaines. Séb n’arrive que dans une vingtaine de jours.

J’ai décidé de rester dans cette église polonaise encore deux nuits. J’aurai le temps d’écrire, de me reposer, de visiter la ville… J’ai mis mon linge dans une machine, je me suis acheté de nouvelles chaussures. Des luxes réconfortants. 

12 juin

Kilomètres parcourus à vélo : 3118

Thècle était persuadée qu’il suffisait d’un bon moral pour que le physique accepte les successions de côtes sans problème. Moi, j’ai l’impression que c’est le contraire. Ces quelques jours à Atyraou m’ont permis un bon repos physique et du coup… le moral est revenu ! Je reprends du plaisir à pédaler, à rencontrer, à interroger. Je sais que mon étape jusqu’à Beyneu va être très dure, mais j’ai décidé que ce serait un défi personnel. Je veux pouvoir tracer un trait continu sur la carte entre Astrakan et Beyneu, et dire : « J’ai fait tout cela à vélo ».

Les vents sont toujours violents et je tiens le coup malgré la perte de mon walkman (cassé) et de mon compteur (volé). Curieusement, malgré ça, je ne me suis plus jamais ennuyé sur la route. Je réfléchis à mille et une choses et dans les moments où mon esprit n’a plus rien à quoi s’accrocher, je pense à quelqu'un de particulier dans mon entourage, à mes relations avec lui, à la manière dont je vois notre avenir etc. Chaque matin, je définis ainsi “la personne du jour”.

Ce qui m’a remonté le moral aussi, c’est de voir que j’avais beaucoup avancé. Mine de rien, j’ai franchi une étape importante du périple. En effet, j’avais choisi ce parcours pour constater de mes propres yeux le passage de l’Europe à l’Asie. Odessa et Tachkent ne sont pas sur le même continent, personne n’en doute, mais où est la frontière ? Est-ce le Kazakhstan ? Évidemment, ce nom fait tout de suite penser à l’Asie parce que c’est un pays en “stan” et parce qu’il est musulman. Mais au-delà de ces évidences qui ne sont pas suffisantes à mes yeux, je voulais comprendre et mieux toucher ce passage de frontière.

L’Asie commence à Elista parce que les gens s’assoient accroupis, comme on ne le fait jamais en Europe… L’Asie commence après la frontière kazakh parce qu’il n’y a pas de chameaux en Europe. L’Asie commence en plein milieu d’Atyraou parce que c’est là que passe l’Oural, la rivière qui sépare officiellement les deux continents. A moins que… et c’est la théorie qui me séduit le plus… l’Asie ne commence qu’après Atyraou. En effet, d’Astrakan à cette ville, il y a beaucoup de routiers russes et donc beaucoup de “Cafés”. On parle très souvent russe, on est encore un peu en Russie. Mais après cette grande ville pétrolière, il n’y a plus que des “Chayanats”, chay voulant dire thé. L’intérieur ne diffère pas toujours (bien que, dans les chayanats, on ait généralement le choix entre manger assis et allongé), mais le changement de dénomination montre bien un passage symbolique d’une culture d’Occident à une culture d’Orient… Me voilà donc en Asie !

Je suis dans une petite ville plantée en plein désert. Le curé d’Atyraou m’avait laissé l’adresse d’un catholique kazakh vivant ici. La communauté est toute petite, même pas une dizaine de personnes, et les prêches se font dans ce petit appart’ dans lequel une pièce fait office de lieu de culte.

C’est un vieil homme qui m’a accueilli. Il m’a tout de suite emmené dans la salle d’eau où il n’y a pas l’eau courante. Il m’en a versé lui-même sur les mains pour que je les nettoie. Puis il m’a invité à me déshabiller pour que je me lave le torse.

Petit repas avant lequel j’ai dû moi même faire le signe de croix auquel m’avaient habitué mes Polonais. Il veut devenir prêtre, mais il a du boulot, le bougre. Il me montre ensuite la « chambre » dans laquelle je mettrai mon sac de couchage par-terre. Il s’agit ni plus ni moins de la pièce du culte à la vitre transparente… Je n’ai jamais eu autant de saints autour de moi. Mon hôte, lui, dort dans une pièce vide à côté.

Et puis, tout à l’heure, il me propose une sortie. Je ne comprends pas où il veut que nous allions. Je le suis et nous finissons aux bains publics. Il m’a prévu une serviette d’environ trente centimètres de long.

Lire chroniques 12 et 13

15 juin 2004

Kilomètres parcourus à vélo : 3438

J’ai besoin de pauses de plus en plus longues et de plus en plus confortables. Ma pause sur les bords de la Caspienne, je l’ai largement méritée. Quatre jours de traversée du désert, 130 kilomètres de pistes, des paysages de raffineries, le cagnard de plus en plus présent, et bien sûr, des vents contraires… Qui dit mieux ? Les Hollandais de Beyneu, c’est vrai. Frank pédale depuis plus de 20 ans à travers le monde. Il a écrit neuf bouquins. Je me demande ce qu’il peut bien y raconter car les rencontres ne l’intéressent pas, il n’a aucune envie d’apprendre le russe et il trace, systématiquement, sans même visiter les lieux un peu touristiques. Il a prévu de passer à quelques dizaines de kilomètres de Khiva une des plus belles cités d’Ouzbékistan, mais il ne veut pas faire de détour... Nous ne partageons pas la même philosophie du voyage, mais le personnage reste malgré tout éminemment sympathique. C’est la première fois qu’il voyage accompagné. Alvine, son ami, a aussi la cinquantaine. Je l’ai trouvé malade, anéanti par des diarrhées. Le pauvre a du mal à suivre : « Franck est un peu fou. Il adore pédaler en pleine chaleur, au moment le plus chaud de la journée. Hier, il y avait juste quelques petits nuages, mais ça a suffit pour qu’il ait froid et mette son gilet ! » me confie-il. Je lui ai dit que dans l’état où il était, c’était fou de vouloir traverser le désert jusqu’en Ouzbékistan. Je me demande où il en est aujourd'hui. 

Moi, ici depuis deux jours avec la belle Léna et ses yeux verts, je me sens comme un poisson dans la Caspienne. Son accueil me donne presque les larmes aux yeux. C’est son beauf qui m’a donné son adresse alors que je ne le connais pas vraiment. Un beauf qu’elle n’apprécie pas beaucoup d’ailleurs, et pourtant, elle est polie comme tout, gentille comme tout. Elle m’a accueilli avec du caviar !

Quand elle revient du travail, nous allons nous balader avec sa fille au petit parc d’attractions, à quelques minutes de notre immeuble. Nous mangeons avec sa mère et son beau-père. C'est avec le plus grand naturel que je partage leur quotidien. Certes, la barrière de la langue ne facilite pas les choses, en particulier avec la mère de Léna, qui, bien qu’adorable, ne peut s’empêcher de me hurler dessus pour que je la comprenne mieux et de rester perplexe quand, malgré ses efforts, je réponds à côté. Bon, au moins, je progresse…

Je suis quand même un peu vexé parce qu’hier, Léna est allée en boîte après le travail, sans repasser à la maison me chercher. Je déploie tous les efforts possibles pour paraître extrêmement sympathique et drôle, mais… je crois que malgré sa politesse, elle me considère un peu comme un extra-terrestre.

Il faut dire que nous sommes assez différents. Elle, toujours sur son 31, avec ses mini-jupes, ses décolletés moulants et ses lunettes de soleils de marque sur le nez. 27 ans, divorcée, avec une fille... C’est le moment où jamais pour elle de trouver un nouveau mari. Et moi, qui débarque chez elle dans un état de puanteur extrême, dont le maillot de bain est rose fluo et dont le vêtement le plus chic est un pull rétréci par un lavage à 50°. Je vous dis pas comme je roule des mécaniques quand je marche avec elle dans la rue... Il est pas beau mon voyage ?

17 juin 2004

Kilomètres parcourus à vélo : 3438

Léna croque sa vie dans toute sa simplicité. Toujours au présent, elle est heureuse quand l’hiver est fini, quand l’eau n’est pas trop froide ou quand elle peut profiter des distractions de la ville : les boîtes de nuit, le cinéma, le parc, la pêche à l’écrevisse, les pique-niques sur la plage et le restau où l’on peut manger des brochettes près de la mer. La belle Léna a mon âge, et pourtant, je me sens tout petit à côté d’elle. Une fille qu’elle élève seule depuis quatre ans, un mari se droguait, puis picolait, puis la trompait. Et moi qui me balade pour découvrir le monde, comme un adolescent, pas marié, pas d’enfants, pas de responsabilités. Ça doit la ramener loin dans sa jeunesse une vie comme la mienne.

Qu’elle est belle avec son brushing parfait, ses ongles à fleurs et ses yeux rieurs. Qu’elle est belle sur la plage à poser sur mes photos comme une diva. J’aimerais lire dans ses pensées. Me voit-elle comme un bonhomme immature parce que je tape systématiquement la discute avec tous les gens que nous rencontrons dans la rue ? Me prend-elle pour un imbécile à cause de mes phrases qui ne font jamais plus de cinq mots et qui comprennent toujours au moins une faute ? Suis-je un boulet qu’elle se sent obligée d’amener avec elle lorsqu’elle se balade avec sa fille ? Est-ce de la gentillesse ? Est-ce de la politesse ?

19 juin 2004

Kilomètres parcourus à vélo : 3438

Je crois que j’ai marqué un point hier. Elle m’a emmené dîner avec des amis à elle. Mon projet les a impressionnés et en plus, je les ai fait rire. Ils trouvaient extraordinaire que je sois venu d’Odessa à vélo, que j’aille ensuite si loin, que j’écrive mes impressions sur internet et que j’ai appris le russe en si peu de temps. Jusque-là, j’avais toujours eu l’impression que Léna trouvait tout cela, sommes toutes, normal, mais pour la première fois, j’ai lu un peu de fierté dans ses yeux. Fierté que je sois son hôte.

Lire chronique 14
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Kilomètres parcourus à vélo : 3438

Les grands yeux verts de Léna, moi je n’y croyais pas

Ses yeux de verre, ces yeux, envers et contre tout,

Il faut en venir à bout de ces yeux vers

Qui je me tends, me détends,

Avec qui je m’entends et m’étends

J’avais vu de grands yeux, bien avant

Bien brillants, bien des fois, autrefois

Mais si vert et si mûrs à la fois

Non jamais

Et le ver est en moi, je ne peux décrocher son regard

Raccrocher, oublier…

Tous ces cygnes, cygnes blancs, font un cœur de leur cou

Tous ces signes positifs, de la main, d’impatience

Avant-coureur, d’un coureur qui tombe

Qui tombe bien, qui tombe mal

Qui tombe de haut

Quand elle épuise des trésors de patience pour parler le russe comme je le parle, quand elle me montre par ses gestes que je peux rester là, dans l’appart familial autant que je le voudrai, quand elle me montre où est l’après-shampoing et me coupe les ongles… Moi, je fonds.

Et c'est comme un miracle. Nos mots se comprennent, nos gestes se touchent, nos langues s’entendent. Nous ne sommes donc pas si loin. J’oublie que je lui parle un drôle de russe. Elle oublie que je lui parle étranger, et ensemble, nous regardons les étoiles, nous regardons la mer. Et puis, elle me dit quelque chose que je ne comprends pas et je me rappelle qu’elle parle russe et moi pas.

La barrière de la langue… Le monde ne serait-il pas plus simple s’il n’avait qu’un seul langage. Si je pouvais aller au fin fond des forêts thaïlandaises demander aux indigènes leurs plus belles raisons de vivre, puis revenir ici pour le raconter à Léna. Serait-on vraiment moins riche avec une seule langue ? Non puisqu’on se comprendrait mieux.

Mais j’ai peur pourtant de la franchir cette “barrière”. Si Léna parlait ma langue, aurais-je décrypter toute sa beauté ? Aurais-je envie de la prendre dans mes bras pour la remercier de tout ce qu’elle m’a remis ? Lui pardonnerais-je ses journées entières à ne rien faire ? Sa vie sans lectures ? Son absence d’envie d’aller à Samarkand ? À côté de combien de “Léna” suis-je passé en France ? J’ai peur, alors je reste du bon côté de la “barrière” et je ne parle plus.

Lire chroniques 15 et 16

25 juin

Kilomètres parcourus à vélo : 3678

L’Ouzbékistan semble être le carrefour des routards au long cours et tous ces forts caractères ont leur philosophie inébranlable du voyage. Les deux Françaises d’hier font un tour du monde depuis plus de trois ans sur des VTT bas de gammes, alors, elles s’écoutent parler, un brin méprisantes pour mon périple et mes problèmes de vent. Leur moteur à elles (si je puis dire), c'est de pédaler ou de dormir au milieu de la nature. 

Le couple d’Allemands que j’ai croisé, lui, n’a pris que dix mois pour son voyage. Leur dada à eux, c’est d’être à cheval sur leur vélo et de considérer chaque étape comme un défi sportif. Pas question de prendre le bus, pas de détours, on avance. Les rencontres : quand elles se présentent, on les prend, sinon, on s’en passe.

Damien est Belge. Il voyage à travers l’Asie depuis un an et pendant encore un an, comme un touriste ordinaire. Il est encore plus malade que moi, pourtant, cette fatigue ne lui amène pas la moindre nostalgie de la Belgique. « Il faut un certain temps pour se désintoxiquer de son propre pays » m’explique-il avec malice. 

Comment font-ils pour partir si longtemps ? Moi, je donnerais cher pour une toute petite journée en France, depuis que j’ai découvert une nouvelle frontière marquant le passage en Asie. Elle est précisément entre le Kazakhstan et l’Ouzbékistan, et marque l’endroit où l’Occidental moyen chope ses premières diarrhées aiguës. Ainsi, ce sont mes toilettes et la nourriture française qui me manquent le plus.

Mais au-delà de cela, j’ai compris que je ne pourrais pas poursuivre éternellement cette vie de bohème. Les émotions sont trop fortes, elles ne me laissent pas indemnes. 

Tous ces voyageurs, mine de rien, se protègent en n’allant pas, comme je le fais, systématiquement à la rencontre des gens. Je trouve que la planète est beaucoup trop petite pour ne pas essayer de cerner un peu mieux ses habitants, de mieux comprendre leurs joies et leurs peurs, de compter les étoiles avec eux, de sentir leurs vertiges, leurs rêves et leurs angoisses, de les plaindre, de les aimer, de les pleurer. Alors bien sûr, quand on voyage comme cela, on vibre en permanence et l’on ne respire que de grandes bouffées d’oxygène, de celles qui finissent par vous donner le vertige. 

Et quand on n’apprend pas sur les autres, on apprend sur soi. C’est le cas durant les longues heures de solitude sur le vélo où seuls les fantômes arrivent à vous suivre. 

Impossible donc de poursuivre une expérience si intense plus longtemps. Je ne peux pas, je ne veux pas porter tout cela seul, dans mon coin, sur ma route, sur mon vélo. Il me faut le partager, le digérer. 

Une des grandes émotions de ces derniers jours a été la rencontre avec cette femme dont le mari est polygame. J’enrage de ne pas avoir compris tout ce qu’elle m’a expliqué quand je lui ai demandé pourquoi elle était mariée avec cet homme qu’elle n’aimait pas. J’ai quand même retenu un des mots clefs de sa phrase. Je l’ai répété à Damien, qui est bilingue, mais il n’a pas compris pas de quel terme il s’agissait. .

Lire chronique 17

7 juillet
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Une sorte de routine du voyage s’est installée en très peu de temps. Il faut dire que cette façon de voyager n’est pas idéale pour visiter l’Ouzbékistan. Le pays a ses trois grandes villes ultra-touristiques dans lesquelles on retrouve toujours les mêmes Occidentaux qui se donnent des nouvelles les uns et des autres. J’ai ainsi appris que Damien s’était fait rapatrier suite à l’hépatite qu’il avait contracté et que les deux hollandais avaient fini par se séparer après s’être battus ! Le voyage au long cours vous pousse à bout.

Au milieu de tous ces touristes, je ne me sens plus au bout du monde comme dans les petites villes perdues du désert kazakh ou comme dans les villages russes et kalmouks. 

Séb m’a rejoint avec un stock de journaux. Entre ces grandes villes, nous feuilletons les pages du Monde, allongés dans nos chayanats, en digérant notre soupe aux vermicelles, nos brochettes d’agneaux ou notre riz aux carottes et à la viande. Nous sommes toujours plongés dans le même genre d’ambiances exclusivement masculines où se côtoient des routiers, des voyageurs ouzbeks et des restaurateurs. Les rencontres ne sont pas vraiment un problème. Un peu las de répéter que je viens d’Odessa (plus personne ne sais vraiment où c'est) et que je vais à Tachkent (ce qui n’est pas vraiment impressionnant en soit), je laisse Séb gérer nos relations publiques. Ça lui permet d’apprendre le russe et ça me laisse un espace pour me plonger dans l’actualité française du mois précédent.

Je me suis lassé de tant de sollicitations. Il faut dire que chez les Ouzbeks, tout passe par la parole. Leurs seules lectures sont des journaux de mots fléchés, alors, ils ne comprennent pas que l’on puisse avoir envie de bouquiner seuls dans un coin de la chayanat, avant de nous endormir. A peine le marchand de sable a-t-il jeté ses premiers grains que nous assistons à un débarquement d’Ouzbeks dans notre pièce, avec à sa tête, le chef du restaurant, tout fier de présenter les deux Français à bicyclette à des clients qui s’empressent de nous serrer la patte.

En général, je leur tends ma main propre avant de me replonger immédiatement dans mon journal, tandis qu’ils s’assoient tranquillement autour de nos lits. Séb leur explique alors que l’on vient d’Odessa (son russe est trop hésitant pour distinguer nos parcours) et que nous allons à Tachkent. Mais très vite, l’Ouzbek se laisse distraire par tous les objets sortis de notre sac. Il les tâte alors les uns après les autres en demandant systématiquement, « C’est quoi ça ? ». Tout y passe : nos cartes, nos livres, notre tapis de sol, notre duvet, notre réveil, notre sacoche et enfin, le journal que je suis en train de lire.

S’ensuit alors irrémédiablement le jeu du salaire, un jeu que Sébastien gagne à chaque fois. Son prestige augmente alors d’un cran, tout comme les prix des plats du restaurant.

À son tour Sébastien se lasse de ces rencontres pour le moins superficielles (nous en ferons, heureusement de vraiment intéressantes). Il décide alors de casser toutes les convenances, lâche un gros pet et parvient à dire, malgré son russe plus qu’approximatif : « Je pète tout le temps ». Je sors alors de ma torpeur et leur précise : « Moi, je rote tout le temps » avant d’en lâcher un. S’ensuit alors un éclat de rire général, une petite tournée de vodka et une ambiance un peu plus sympathique.

Lire chronique 18

22 juillet 

Kilomètres parcourus à vélo : 5041

Tachkent n’est plus bien loin, le voyage se termine déjà peu à peu. J’ai refilé du poids à Séb, il n’y a pas de vent et la plupart du temps la route est plate. Plus aucun problème sur le plan physique. On parcourt 80 kilomètres par jours autour de 15 km/heure et mon genoux ne me fait plus du tout mal. Seules la chaleur et les mouches sont dures à supporter. Ces dernières nous suivent sur notre vélo, nous tournent autour du visage, nous chatouillent, nous énervent, nous déséquilibrent.

Est-ce bien le même voyage ? Sans les difficultés physiques, sans l’isolement, la couleur de l’aventure a bien changé. C’est très bien, il me fallait quelques vacances.

26 juillet

Kilomètres parcourus à vélo : 5281

Les rêves s’achèvent aussi facilement qu’ils commencent. Nous partions d’Odessa faire une balade à vélo, elle se termine à Tachkent. Ce ne sont pas vraiment les mêmes personnes sur ces vélos. Mon compagnon de route a changé et moi aussi. Un autre moi-même m’a remplacé. Quand a-t-il pris mon vélo ? Où est mon ancien moi ? Le retrouverai-je en France ou est-il parti dans les méandres du passé ? 

J’ai changé avec les paysages, et Dieu sait qu’ils ont beaucoup varié des petits villages de bord de mer ukrainiens au lit ouzbeks de l’Amou-Daria, en passant par la campagne russe et les raffineries kazakhs. 

Mais plus que les paysages, ce sont bien sûr les gens qui m’ont transformés. La plus belle chose que j’ai apprise, c’est de me rendre à tout moment disponible, d’être sur le guet, conscient que pouvait débouler un jeune qui me ferait faire le tour de sa ville, une vieille qui me raconterait son métier à l’époque communiste ou une femme dont le sourire vaudrait toutes les caresses du monde. Oublierai-je ce nouveau réflexe, franchie la frontière française et donc la barrière de la langue ?

Ces rencontres étaient-elles trop faciles parce que, par essence, éphémères ? Parce que je n’aurais jamais à me demander si l’amitié d’untel n’est pas trop envahissante ou superficielle. Je dois maintenant retourner à la vie, la vraie, celle qui consiste à construire et entretenir les amitiés autour de sa maison.

La vie de bohème fut dure et douce. Il me faut retrouver ma maison, mon café, que je refasse ce long voyage dans ma tête, que j’oublie le parfum de Léna, que je relise mes notes, les fasse partager, que je retrouve la mappemonde de ma chambre, que je rêve de repartir maintenant que j’ai retrouver l’envie de revenir.

Lire chronique 19

28 juillet

Kilomètres parcourus à vélo : 5281

Le 150ème gramme de vodka vient de passer dans mon gosier, une musique qui frappe mes tympans : ma tête commence à tourner. Je ne sais plus trop quoi raconter à cette jeune femme, accoudée au même bar que le mien. Faisons basculer cette conversation dans l’absurde et tentons de caser les mots russes que je n’arrive jamais à employer. « Sprout » par exemple, qui veut dire pieuvre. Un mot qui ne sert à rien mais qui se retient facilement, tout comme « chiotte » (addition), « couchette » (manger) ou encore « trou d’nez » (difficile). Tous les moyens mémotechniques sont bons pour apprendre une langue.

« Tu aimes les pieuvres ? » je demande. Elle n’a pas l’air surprise par ma question. Je ne comprends pas sa réponse, mais en un éclaire, je retrouve toute ma lucidité. : « Quoi ? Que viens tu de dire ? J’ai pas compris. Comment ça se dit en anglais ?

- J’ai dit que ça me faisait peur, répond-elle.

« Avoir peur », je n’oublierais jamais comment cela se dit. J’avais déjà entendu ces mots en russe. Au fin fond de l’Ouzbékistan. C’était la femme du polygame qui les avait prononcés.

François PICARD

