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Bienvenue dans cette aventure !
Je vais vous raconter un voyage à vélo extraordinaire !
D'Odessa à Tachkent, mes compagnons et moi-même
avons parcouru plus de 5000 kilomètres à travers
l'Ukraine, la Russie, le Kazakhstan et l'Ouzbékistan. Le
rêve n'est pas au bout de la route, il est tout le long ! Alors,
venez nous rejoindre, venez découvrir les mille peuples,
histoires et paysages de ces régions. Le seul passeport dont
vous aurez besoin, ce sera cette revue ! Vous y trouverez les
chroniques que j'ai fait publier tout au long du voyage sur
le site www.3600km.net. J'y décris les peuples et les
cultures rencontrés tout au long de la route. Cette revue
comporte aussi mon carnet de route personnel. Vous
verrez ce qu'était ma vie sur le vélo et l'évolution de mon
état d'esprit tout au long de l'aventure. 
Départ immédiat ! 

François Picard
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Odessa-Tachkent : les acteurs
François Picard : D'avril à juillet 2004,
j'ai mené cette expédition du début à la
fin. Le plus souvent seul, j'ai quand
même eu la chance d'être accompagné
par différents amis.

Matthieu Fayolle : J'ai vécu le départ
d'Odessa et j'ai pédalé pendant une
quinzaine de jours à travers l'Ukraine, et
notamment ses mémorables montagnes
de Crimée !

Thècle de Bardin : Mon aventure russe a
commencé à Volgograd et s'est terminée
15 jours plus tard à Astrakan. Entre les
deux, la Kalmoukie, sa steppe, son vent
et heureusement ses Kalmouks !

Sébastien Thevenard : Pendant plus de
vingt jours, de Khiva à Tachkent, j'ai
traversé l'Ouzbékistan, et les plus belles
étapes de la Route de la soie… et de la
soif ! Le désert ouzbek au mois de juillet,
je vous le conseille !

Contacts :
Pour nous, toutes les occasions sont
bonnes pour réaliser des conféren-
ces, expositions photos ou projec-
tions (de nos diapos ou de notre
film). N'hésitez donc pas à nous le
demander ! Nous aimerions égale-
ment que vous nous donniez vos
impressions sur cette brochure !
Contact : 3600km@laposte.net Tel :
01.46.30.64.20  06.68.77.91.35
Adresse : L'homme à tous vents -
110 rue Marie Fichet - 92140
Clamart

Les mercis :
Merci aux très nombreuses person-
nes qui ont donné du temps ou de
l'argent pour ce projet. Sans elles, il
n'aurait pas eu la même envergure, et
donc le même impact sur nos vies.
Pour cette brochure, un merci tout
particulier à Hervé Cohen-Salmon,
Élisabeth Masset et Norbert
Debargue.

La couverture :
Dessin de Anne Benoliel. Un grand
merci à elle !
Photos : Église d'Astrakan, vendeuse
de Samarkand et route kalmouke.
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Chronique 1
Le débarquement

Chronique 2
La mafia ne m'en veut pas

Odessa,

L'Ukrainien est devant un vélo comme une poule
devant un couteau. Dès qu'il en voit un, intrigué au
volant de sa voiture, il klaxonne. Ça, c'est dans le
meilleur des cas. Le plus souvent, il fait comme s'il
n'existait pas, lui coupant la route quand il veut tour-
ner, le frôlant dans les rues étroites, etc. Du coup,
aucun risque de vol : l’Ukrainien ne saurait pas quoi
faire de ce drôle d’engin pour enfants déviants. Pour
l’accrocher, depuis que je suis à Odessa (une ville où
paraît-il la mafia fait des ravages), je me contente
donc d’une toute petite chaîne ridicule qui ne permet
même pas d'attacher la roue avant ! Dire qu’à Paris,
le bicycle disparaîtrait en moins de deux !
Je me méfie quand même car dans la série "on fauche
les trucs inutils" je me suis fait piquer mes antivols
(sans leur clef, bien sûr) dans mon train entre Kiev et
Odessa ! J'ai couru à travers toute la ville pour déni-
cher des cadenas convenables. Un magasin de scoo-
ters (il y en a autant que de vélos) a fini par me pro-

mettre pour demain, un U qui a l'air costaud. Mais
tous les virils employés rigolaient comme des balei-
nes devant mes exigences : "Comme s’il y avait des
gens qui se baladaient avec des pinces pour couper
les chaînes". J'avais envie de leur dire que ça s'était
déjà vu à quelques heures d'avion d'ici, mais la plus
longue phrase que m'ait appris, pour l'instant, ma
méthode Assimil de russe est : "Est-ce que ta sœur est
mariée ?". Et je ne voulais pas passer à la leçon sui-
vante tout de suite. 
Au passage, n'apprenez jamais l'ukrainien, ils parlent
quasiment tous russe ! Le gouvernement fait tout
pour pousser les gens à parler la langue nationale (on
vient tout juste d'échapper à une loi obligeant les
pubs à être en ukrainien), mais ça ne prend pas, en
particulier ici au Sud. Il paraît qu'à l'Ouest et dans les
villages profonds, l'ukrainien est davantage la norme.
Un premier paradoxe chez cette nation que j'ai hâte
de découvrir et de vous faire découvrir.
Nous quittons Odessa demain pour le début du
voyage à vélo. Matthieu vient tout juste d'arriver.

Kiev,

Cette première chronique, j'ai commencé à l'imaginer
une nuit, coincé dans le couloir sombre d'un immeu-
ble de Kiev. Voilà une dizaine de mois que je rêvais
de grands espaces, et me voilà quelques heures après
mon arrivée en Ukraine, seul devant une rangée de
boîtes aux lettres défoncées, avec un vélo cassé.
Un peu avant, j'avais compris les horizons de galères
qui m'attendraient, en réalisant que les trois heures et
demi de retard de mon avion (merci Ukraine
Airlines !) me conduiraient à débarquer de nuit au
pays de Tchernobyl. Ce fut là une raison de plus pour
sympathiser avec mon voisin de vol francophile, qui
me parlera d'un ami "pouvant sûrement" me loger
pour la nuit. L'ami en question ne semble pas vrai-
ment d'accord, si j'en crois, trois heures après, les
résumés de conversations téléphoniques que j'ai eus.
Du coup, je poirote là en attendant que Monsieur
Faux Plans téléphone à tous les hôtels de mon guide

pour dénicher une nuit à moins de 15 dollars.
Rien en dessous de 50 dollars apprendrai-je plus tard.
Heureusement, entre temps, l'ami en question a
débarqué dans son immeuble (car j'étais dans son
immeuble). Bras plein de muscles, tête pleine d'une
coiffure des années 70, ce catcheur amateur ne m'a
pas rassuré quand il est entré dans le couloir.
Contrairement aux premiers échos, ce Bac + 4 en
économie sera pourtant mon hôte. Ouf… Cette boule
de muscles de 22 ans cache bien sûr un cœur tendre
comme tout. Derrière cet "habitué des clubs", ce roi
de la castagne des fins de soirées aux relents d'al-
cools, il y a un jeune homme fragile. La preuve, le
lendemain, il finira l'après-midi à dormir comme un
bébé dans la chambre de sa sœur après s'être enfilé
une bouteille de cognac à 40° durant une conversa-
tion sentimentale téléphonique dont le sujet principal
était la rupture. Costaud et sensible, je suis entre de
bonnes mains, rassurez-vous !

Eglises orthodoxes de Kiev
(Ukraine).

Réparation à Odessa
(Ukraine). Une pièce du gui-
don s'est cassée dans l’avion.

Les 192 marches des escaliers
Potemkine à Odessa.
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Lire chroniques 1 et 2

16 avril 2004
Kilomètres parcourus à vélo : 60

Ça y est ! Les premiers coups de pédales
ont été donnés. Dans quelle aventure est-
ce que je me lance ? Voilà dix mois que je
réfléchis à ce voyage, à son parcours, aux
peuples que je vais croiser, à la manière
dont je dois en rendre compte, etc. Dix
mois que j'essaie de prévoir l'imprévisi-
ble, de récolter de l'argent, de sensibiliser
mon entourage… et ici, tout est simple
comme un coup de pédale ! Matthieu est
arrivé il y a quelques jours. Nous quittons
notre hôtel d'Odessa, comme si nous
allions faire une petite balade le long de la
plage. Sauf que nous sommes chargés
comme des mules et que la route promet
d'être longue, très longue… Tachkent,
vous pensez ! Personne ne sait exacte-
ment où ça se situe, mais tout le monde
sait que c'est loin, là-bas, en Asie.
Notre première grande étape, c'est
Mykolaïv, à 120 kilomètres. “Quoi ? Vous
allez mettre deux jours pour aller là-bas !”
s'étonnait une habitante d'Odessa.
Pourquoi deux journées pour un trajet qui
prend deux heures en voiture ? Cette
réflexion est tellement pleine de bon sens

que je n'en pédale plus très droit. Les 46
heures supplémentaires sont-elles une
pure perte de temps ? Réponse : oui.
Alors, pourquoi ? Réponse : euh… ça
semblera évident plus tard, mieux vaut ne
pas trop y penser, on a soixante kilomè-
tres à faire aujourd'hui !
La ville semble s'étendre sans fin. Où est
la sortie ? Odessa est décidément bien
dangereuse pour les vélos. Nous finissons
par arriver dans la zone industrielle du
port. C'est moche comme toutes les zones
industrielles de tous les ports du monde.
Si le seul avantage du vélo c'est de pou-
voir assister plus longuement à ce genre
de spectacle, merci ! Allez, je ferme les
yeux et j'essaie de penser à toutes les ima-
ges agréables d'Odessa : les escaliers
Potemkine, la jolie rue piétonne, l'opéra
et cette promenade le long de la mer où se
côtoient les rollers et les discothèques
pharaoniques. Bon, j'ouvre les yeux, c'est
dangereux. Où est Matthieu ? Ah, le
voilà. Quatrième kilomètre, deuxième
pause glace, ça promet !

18 avril
Kilomètres parcourus à vélo : 180

Qu'elle est belle la liberté ! Le soleil se
couche tranquillement sur les champs

verts de l'Ukraine. Il n'y a quasiment
aucun vent, la température est idéale, un
simple sweat-shirt suffit. Comment
décrire un couché de soleil qui vous ferait
pleurer de bonheur ? Ce ne sont ni les
couleurs, ni les ombres qui rendent ce
moment magique. C'est simplement l'idée
que j'ai quatre mois devant moi pour
pédaler ainsi, sans contraintes, à travers
des paysages toujours différents. Quatre
mois sans travailler, sans jamais me
demander où j'ai mis mon portable, sans
liste de choses à faire. Ce temps ne sera
consacré qu'à rencontrer des inconnus,
qu'à apprendre une nouvelle langue, qu'à
pédaler au grand air, qu'à respirer des par-
fums de femmes et de fleurs et qu'à lire le
premier tome des œuvres complètes de
Balzac dans la Pléiade (mon seul bien de
valeur). Quatre mois, c'est l'infini. Que la
vie est douce. Où est Matthieu ? Loin der-
rière… Je l'attends. “C'est pas merveil-
leux ce couché de soleil ? lui dis-je.
- Ça serait pas mal de planter la tente, je
suis crevé.
- Oui, on va s'arrêter. C'est marrant, je ne
t'ai jamais plus vu devant moi depuis
notre cuite à la vodka d'hier.”
Je fais exprès de ne pas évoquer la tente
et les bagages supplémentaires dont il a
hérité. “C'est vrai. Je crois que je ne sais

Les premiers jours en Ukraine.
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plus trop si on est là pour faire la fête ou
pour faire du sport.
- Les deux mon capitaine. C'est ça qui est
beau”.
Nous n'avons aucune idée de la distance
où se trouve le prochain village. Nous
nous arrêtons donc dans la campagne.
Si je ne supporte pas de ne pas avoir d'ar-
gent sur moi, Matthieu, lui, ne supporte
pas de ne pas avoir de provisions de nour-
riture. Grâce à lui, nous avons de quoi
faire un repas équilibré : brioche à la
confiture de framboises et bonbons. Le
tout accompagné d'un petit Bordeaux.
Nous avons été un peu déçus par la
manière dont la famille qui nous a
accueillis il y a quelques jours, a reçu
notre première bouteille. Elle semblait
nettement plus intéressée par sa vodka. Si
c'est ainsi, nous boirons notre pinard entre
Français !

19 avril
Kilomètres parcourus à vélo : 240

Nous sommes arrivés à Kherson tout à
l'heure. J'écris ces quelques lignes du lit
d'un hôtel soviétique, gros bloc de béton
dans lequel on sent un prestige passé. 
Arrivés ici vers 18 heures, nous nous

sommes endormis d'un coup. Puis, nous
avons mangé en silence, dans le seul resto
encore ouvert à 22 heures. Un vent de
face nous a complètement cassé les jam-
bes et le moral. L'idée de repartir demain
ne me réjouit pas vraiment, alors, quand
je pense aux quatre mois de vélo qui m'at-
tendent, je frémis. Encore combien de
journées comme celle-ci où l'on avance à
moins de 10 km/h et où l'on doit pédaler
dans les descentes ?
Après deux jours de campagne, cela nous
fait du bien, malgré tout, de marcher à
nouveau dans une ville. La particularité
de l'Ukraine, c’est que même les villes
moyennes ont très peu d'éclairage public.
On y voit les étoiles. Un spectacle dont je
ne me lasse pas.
C'est d'ailleurs le seul joli spectacle qu'of-
fre la ville. Désastre au pied des astres !
Une grande avenue piétonne avec quel-
ques cafés, un homme qui a installé une
télé et un micro pour animer un karaoké
en plein air. Et voilà, c’est presque tout.
Le sommeil me menace. Matthieu dors.
Je vais le rejoindre tout de suite près de la
voie lactée.

Lire chronique 3

23 avril
Kilomètres parcourus à vélo : 529

Mon compagnon de route n'a pas l'air
gêné par le vent. Comment fait-il ? Quelle
excuse pourrais-je trouver pour justifier
mon état ? Il sait qu'il se barre dans quel-
ques jours, donc, ça le fatigue moins. Il
vient d'arrêter de fumer et relativise la
difficulté de pédaler face au vent. C'est
toujours moi qui l'attends le matin, alors
ça m'use les nerfs et cela se répercute sur
l'ensemble de mon système musculaire. Il
mange beaucoup plus de glaces, et toutes
les femmes vous le diront, ça va dans les
cuisses… Bon, je suis à court d'arguments
fallacieux. Avant mon départ, tout le
monde me demandait : “Est-ce que tu t'es
entraîné ?”. Je leur montrais alors mon
verre d'alcool et répondais : “Tous les
jours”. Maintenant, je rigole moins.
Ce satané vent nous fait prendre du
retard. Même si j'ai laissé mon agenda en
France, j'ai un impératif : retrouver
Thècle en Russie, quelques semaines
après le départ de Matt. Lui, ne s'en fait
pas trop et considère que ce n'est pas
grave de prendre le bus de temps en
temps. Je le fusille systématiquement du
regard quand il évoque cette solution. Et

Chronique 3
Un vent de chaleur

Kherson, 

Nous avons quitté la nationale pour tenter les petites
routes pépères de campagne. Entre Mykolaïv et
Kherson, le soleil se couche sur ce village de 3000
habitants au bord de la mer. Ici, les accrocs de la
vodka titubent dès 10 heures du mat'. Dans le pays,
les morts d'alcoolisme n'ont pas toujours 30 ans et le
déséquilibre démographique n'est pas que statistique :
on le voit tous les jours en mini-jupe et hauts-talons
dans les bars, les rues, les restaurants. Ici, nous som-
mes du “genre” minoritaire, et je peux vous dire que
toutes les minorités du monde ne se sentent pas
opprimées !
Dans le village, il y a aussi de bons gars, comme
Sacha, qui passera deux heures avec ses copains, sur
l'axe cassé de la roue de Matthieu. Il a vécu un an et
demi au Portugal : nous communiquons donc en por-
tugais, une langue que je maîtrise à peu près aussi
mal que le russe. Il y a aussi les “babouchkas” qui
viennent pauser sur nos photos, toutes fières de para-
der devant de si beaux jeunes-hommes et de leur
offrir un peu de vin en attendant que Sacha finisse ses

soudures… Leurs foulards (le port du voile n'est pas
un débat national ici) sont pleins de couleurs, comme
les maisons et les tombes…
Et puis il y a la super famille modèle qui nous a
accueillis pour la nuit. Tous ont fait semblant de man-
ger avec nous car ils sortaient manifestement de
table. La fille Katia parle un peu anglais, nous com-
mençons à nous débrouiller en russe. Tous les huit,
nous avons réussi à nous marrer entre leur vodka et le
Bordeaux que nous avons ramené. Le père à mousta-
che passe ses journées entre son champs et ses ani-
maux (trois cochons, deux vaches, des poules…), la
mère est instit' dans le village et la fille entre l'année
prochaine à la fac dans l'espoir de devenir une busi-
nesswoman.
Bref, tout va bien pour nous dans cette ambiance cha-
leureuse. Sauf ce vent atroce qui nous oblige à péda-
ler, même dans les descentes. Quatre jours de vélo,
les cuisses commencent à être douloureuses, les irri-
tations voient le jour. Matthieu a arrêté de fumer mais
il compense en faisant des pauses glace toutes les
demi-heures !
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puis, hier soir, il a trouvé la parade :
“Regarde la carte. De cette ville, on pour-
rait prendre un bateau pour la Crimée. À
vol d'oiseau, elle est à 40 kilomètres seu-
lement et ça nous évite un détour de 200
bornes. Prendre le bateau, ce n'est pas
comme si on trichait. Ce n'est pas le bus !
Ça va pas sur les routes…”
Cette théorie pour le moins bancale m'a
complètement séduit. Mais, arrivés dans
le petit port, nous apprenons que les
bateaux qui partent d'ici vont en Turquie.
Par contre, les bus, prennent notre che-
min… Celui sur lequel un terrible vent de
face doit souffler à l'heure qu'il est…
Nous nous sommes faits à l'idée de don-
ner un coup d'accélérateur à notre avan-
cée kilométrique. Nous prendrons le bus
pour faire 150 kilomètres. C'est pas grand
chose, juste deux heures, juste deux jours.

25 avril
Kilomètres parcourus à vélo : 624

Où est Matthieu ? Cette fois-ci, je ne sais
pas. La dernière fois, il était dans les bras
d'une blonde qu'il avait accostée dans un
fast-food, moins de deux heures après
notre arrivée à Sébastopol.
Nous avons le concept de notre prochain

voyage : le World Accostage Tour. Sur
notre compteur ne défileront plus des
kilomètres, mais le nombre de personnes
accostées. 
Les Ukrainiens nous ressemblent terrible-
ment… Ils sont athées, bronzent sur la
plage l’été, vivent même en couple sans
se marier (rien à voir avec les pays de
l'Est que j'ai visités, comme la Roumanie,
la Bulgarie, la Pologne ou encore la
Géorgie).
Ils nous ressemblent tellement qu’on ne
les étonne jamais. Non, je ne m'attendais
pas à être reçu en héros national, mais
bon… On dirait qu'ils voient tous les
jours passer des cyclistes qui vont à
Tachkent !
Heureusement, Matthieu est comme moi
et a besoin de faire toujours davantage de
rencontres quand il voyage. Alors "à force
de forcing", à force de répéter notre petite
quarantaine de mots russes, de temps en
temps, nous parvenons à créer la rencon-
tre comme elle ne pourrait pas avoir lieu
en France… C'était le cas avec les bikers
chez qui nous dormons ce soir (enfin,
chez qui je dors), avec des vieilles dames
croisées dans des magasins ou encore
avec de jeunes femmes rencontrées dans
des bars. Ah quand même ! Il arrive à la

gente féminine d'être sensible à l'exploit
sportif absolument extraordinaire que
nous réalisons… Nous sommes rassurés !
Nous aurions eu tort de faire tout cela en
voiture !
Nos clichés sur l'Ukraine nous ont quand
même conduit à nous méfier de ces fem-
mes. Veulent-elles qu'on leur paie un
resto ? Qu'on leur donne de l'argent ?
Qu'on les épouse ? Veulent-elles nos pas-
seports français ? Nous droguer pour
nous dépouiller ? Un mac va-t-il venir
nous égorger ? Vont-ils aussi s'attaquer à
nos familles ? Oh là ! Il suffit en fait de
parler avec les gens pour mieux les com-
prendre.
Comprendre que les mecs Ukrainiens
sont plus portés sur la bouteille que sur
autre chose, que dans une petite ville on
connaît tout le monde, que la vie n'est pas
toujours drôle mais qu'il faut savoir rire,
qu'on est juste bien ensemble même si on
n’a pas la même langue, qu'il n'y a pas
besoin de beaucoup parler, que la danse et
la vodka rendent certains instants plus
beaux... Où est Matthieu ?

Lire chronique 4

Dans un village ukrainien, l'axe de la roue arrière de Matthieu (à gauche) s'est cassé. Adorables, les habi-
tants nous prennent en charge.
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Chronique 5
Trimer en Crimée

Chronique 4
Le vin des bikers

Sébastopol,

En Crimée, quand on demande si le vin est d'Ukraine,
on vous répond en russe : "Non, il est d'ici". Il faut
dire que cette petite presqu’île a une forte autonomie
et qu'il n'y a que 50 ans qu’elle est passée de la
Russie à l'Ukraine. Un rattachement qui se justifie
assez bien géographiquement, mais pour autant, les
habitants ne se sentent pas ukrainiens pour un sou.
“Nous sommes russes !” clament-ils. Surtout ici à
Sébastopol, une ville où le “grand frère” maintient
plein de navires militaires et donc de marins. Alors,
ne demandez pas à nos hôtes si leur vin est ukrainien.
Sans aucune haine, avec le plus grand naturel, ils
vous répondront que non ! 
Ces jeunes citadins qui nous accueillent, nous les
avons trouvés sur le bord de la route. À peine entrés
dans Sébastopol, complètement cassés par les pre-
miers reliefs du voyage, nous sommes tombés sur un
groupement d'adolescents bikers en train de nourrir
régulièrement l'asphalte de leurs crachats et de faire
des acrobaties. Nous marquons un stop et leur mon-
trons notre figure la plus impressionnante : garder

deux roues et deux pieds sur le bitume tout en se
grattant le sourcil. Est-ce grâce à cette performance
extraordinaire que quelques heures plus tard nous
voilà chez un de leurs amis, beaucoup plus âgé (22
ans) ?
L'accueil est très chaleureux : lui et sa copine ressem-
blent aux Français des villes que nous sommes. Ça
fait du bien après un long stage dans de petites locali-
tés ! Nous passons une journée avec eux à visiter
Sébastopol, une ville qui fit basculer le sort de la
guerre de Crimée, gagnée au milieu du 19ème par la
France, l'Angleterre et la Turquie au dépend de la
Russie. Un des buts de Napoléon III était alors de
bien se faire voir des Turcs pour étendre son
influence sur l'Orient.
La pause (la première du voyage !) sera courte.
Demain, premières étapes de montagne pour atteindre
Yalta après-demain ! Ces quatre derniers jours, nous
avons aligné 450 kilomètres. Épuisant. Un peu avant,
nous nous sommes octroyés environ 150 km de car.
Deux heures de route valaient mieux que deux
jours… Le vent était particulièrement violent et nous
avions un certain retard dans le planning.

Feodossia,

Matthieu est parti vers d'autres cieux, m'indiquant
regretter déjà cette terre “où l'on se croirait dans un
vidéo-clip” tant les femmes s'habillent de façon aussi
sobre que Bridney Spears. Notre première nuit après
Sébastopol s'est pourtant passée dans une ambiance
pour le moins virile (bien que sans alcool, à notre
grande surprise). Nous avons dormi avec les ouvriers
d'un chantier. Ils sont nombreux ici à ériger des
immeubles au bord de la mer (c'était le cas des
nôtres), à construire des maisons, creuser des trous
pour les reboucher un peu plus tard, ou encore (et ce
sont nos ouvriers préférés) à conduire de gros
camions sur les routes sinueuses… Dans un formida-
ble tohu-bohu, on bétonne tout. Les villes et leurs
commerçants préparent la haute-saison et les riches
leur retraite au soleil. Il faut dire que cette côte est
magnifique avec ses montagnes vertes et leurs vigno-
bles plongeant dans la mer.
Yalta aussi est en travaux, notamment sur les 200
mètres qui séparent la statue de Lénine et le

McDonald's (au fait, 200 mètres, ça fait combien en
vies brisées ou en espoirs retrouvés ?). Je me deman-
dais ce que cachait ce nom de Yalta qui émaillait mes
cours d'histoire-géo de Terminale. C'est une assez
grosse ville luxueuse de la côte. Nous sommes allés
là où furent élaborés les fameux accords éponymes
après la seconde guerre mondiale. Le Livadia Palace
a été construit pour Nicolas II, mais il n'a pu en profi-
ter que quatre fois avant que les bolcheviks ne l'assas-
sinent avec sa femme et leurs cinq enfants (de 14 à
23 ans). Le musée navigue donc entre famille royale
et accords de paix. On reconnaît certaines salles grâce
aux photos d'archives à disposition.
D'un point de vue physique, je vis les pires heures du
voyage. J'ai aligné trois jours atroces de montagne
après que Matthieu soit parti. Je suis allé au bout de
mes réserves physiques et psychologiques…
Dommage que moi seul me rende compte de mon
exploit…
D'ailleurs, plus que jamais j'attends vos mails. Je ne
peux pas toujours répondre car les connexions sont
lentes. Mais ça me fait du bien de me sentir suivi !

Yalta est un lieu de villégiature
très huppé.

C’est là, près de Yalta, que furent
signés les accords éponymes.
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1er mai
Kilomètres parcourus à vélo : 906

Le cycliste qui m'accompagnait depuis
Odessa est parti avant-hier. Me voilà seul
sur la route pour trois semaines. C'est un
nouveau départ. Les rencontres seront-
elles plus difficiles ? Vais-je déprimer,
seul sur mon vélo ? En perdant Matthieu,
je perds le compagnon de route avec qui
je refaisais le monde, je chantais les chan-
sons françaises les plus ringardes et je
jouais au jeu de la Lada (qui consiste à
parier sur le nombre de Ladas sur les dix
prochaines voitures croisées). Je suis
d'autant plus ennuyé de le quitter que je
suis au cœur des montagnes criméennes.
Mes journées sont une succession de cols.
Et pour couronner le tout, le coin est tel-
lement touristique (un tourisme chic) que
les habitants en sont antipathiques. Je
dors donc dans ma tente, au cœur de mes
montagnes, et profite des beaux paysages.

Lire chronique 5

9 mai
Kilomètres parcourus à vélo : 1378

Me voilà aux portes de la Russie. La
Crimée est loin, très loin. Le retard pris
avec Matthieu était tel que j'ai été obligé
de prendre le train sur 300 kilomètres. La
sortie de la presqu'île a été difficile sur le
plan physique. Sept jours pour sortir de

ces satanées montagnes ! Ensuite, le vent,
systématiquement de face. Je n’ai donc
aucun complexe à prendre un moyen de
transport pour accélérer un peu le rythme.
N'aurais-je pas trouvé la solution idéale
pour voyager ? Beaucoup de vélo et un
peu de train de temps en temps ?
Les journées s'écoulent et ne se ressem-
blent pas. Je suis en ce moment dans un
petit café, dans un minuscule village de la
côte ukrainienne. Il paraît qu'il y a des
touristes ici l'été. J'ai du mal à le croire
tant j'ai l'impression d'être au bout du
monde… En mangeant ici tout à l'heure,
je réfléchissais à l'endroit où je pourrai
planter ma tente une fois que la pluie
aurait cessé. La patronne des lieux s'est
montrée adorable lorsque je lui ai raconté
d'où je venais et où j'allais. Elle ressemble
un peu à la "Jeanne" de la chanson épo-
nyme de Brassens. Elle s'occupe de moi
comme si j'étais son enfant. Vers une
heure du mat', à la fermeture du bar, je
dormirai chez elle avec mes frères les
musiciens fans de boîtes à rythme.
Les journées s'écoulent et ne se ressem-
blent pas. Que j'aime cette vie de
bohème ! Beaucoup de personnes  étaient
admiratives de me voir partir à vélo à tra-
vers ces régions. À vrai dire, avec le
recul, c'est moi qui ai de l’admiration à
leur égard. En quelques semaines ici, je
me suis infiniment plus enrichi qu'en plu-
sieurs mois en France. Sur mon vélo, je
réfléchis. Quand je ne pédale pas, je ren-

contre des gens. Et quand je suis seul, je
lis mon livre, l'encyclopédie téléchargée
sur mon ordi, ma méthode de russe…
Tout ce que j'ai laissé en France me paraît
futile et ennuyeux par rapport à ce que je
vis ici tous les jours. Peut-on imaginer
plusieurs années de la sorte à essayer can-
didement de comprendre le monde ?
Cette vie là ne peut-elle être que provi-
soire ? Qu'est-ce qui m'empêcherait de la
prolonger ? L'argent, la fatigue, le man-
que des miens, de ma culture, les pres-
sions sociales ? Je verrai cela…
En attendant, ma mission est de gérer mes
relations avec les alcooliques de ce bar et
les femmes célibataires de 40 ans qui col-
lectionnent les dents en or (ce café réunit
à lui seul un lingot). Les ravages de l'al-
cool sont tels dans ce pays que beaucoup
de femmes divorcent une fois que leurs
enfants ont quitté le foyer, et laissent leurs
maris continuer seuls leur déchéance.
J'admire ces bouts de femmes qui pren-
nent courageusement leur vie en main.
Pour l'instant, elles veulent que je
retourne danser… Ma journée de vélo m'a
coupé les jambes, mais à vrai dire, je dois
choisir entre le clan des femmes qui dan-
sent et celui des mecs qui boivent... Et
comme les Ukrainiens bourrés pensent
systématiquement que je me fous de leur
gueule en faisant semblant de ne pas par-
ler russe, je n'arrête pas de danser ce soir !

Lire chroniques 6 et 7

Matthieu, pas mécontent d'arriver à Sébastopol (Ukraine).
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Chronique 6
Tâter le Tatar

Mariupol,

Je ne voulais pas quitter la Crimée sans avoir appro-
ché ses Tatars, un peuple aux traits asiatiques issu
d'un mélange entre les Mongols (ils dominaient la
région vers le 12ème siècle) et la population locale
d'origine turque présente à l'époque. Et voilà que l'un
d'eux arrête sa Lada au bord de la route, intrigué par
mon fanion "Odessa-Tachkent". Il est 15 heures, j'ai
les crocs : je m'invite chez lui. Les Tatars ont long-
temps été le seul peuple de Crimée. Ils y ont même
eu leur république (sous protection ottomane). Puis, à
la fin des années 1770, les Russes se sont emparés de
la région et ont mené une politique de colonisation et
de destruction de leur culture. Les Tatars sont vite
devenus minoritaires. Sous l'ère communiste les pha-
ses de renaissance culturelle ont ensuite succédé aux
phases de persécutions. Après la Seconde Guerre
mondiale, ma famille, comme la plupart des Tatars de
Crimée, a été expulsée par Staline en Ouzbékistan
(d'autres le furent au Kazakhstan ou en Sibérie).
Staline accusait le peuple de “collaboration avec l'en-
nemi”. Beaucoup reviennent depuis 15 ans, dans des
conditions souvent très dures. Ma famille a fait son
retour en 1988. Dans une petite échoppe, elle vend
aujourd'hui les fleurs qu'elle cultive. La petite, 13 ans
et des yeux magnifiques, est donc née ici. Elle parle
un peu anglais et durant ma venue, n’a pas quitté
d’une semelle sa meilleure amie, une Russe. 
Autour de la table, le père, la mère, la grand-mère, le
frère et des amis de la famille. Entre eux, ils parlent
tantôt tatar, tantôt russe. Rien dans leur intérieur ne
vient rappeler leurs origines, ils sont Musulmans mais
leur Coran est en arabe et ils ne le comprennent pas,

on a trinqué à la vodka… Bref, seuls leurs traits asia-
tiques, leur musique, quelques plats traditionnels (des
pâtes à la viande, miam !) semblent les rattacher réel-
lement à une autre culture. Un peuple peut-il long-
temps exister ainsi ? Oui, puisque leur sentiment
identitaire a survécu à l'exil. Malgré l'absence de
signes ostentatoires, ils sont fiers comme tout d'être
des "Tatars de Crimée". 
Un racisme feutré est plus ou moins présent chez cer-
tains ukrainiens slaves, mais il me semble assez
limité par rapport à ce qu'aurait pu provoquer le
retour si massif de cette population. Les luttes politi-
ques qu'il y a pu avoir dans la région ces dernières
années n'intéressent pas ma famille qui vit tranquille-
ment dans ce village majoritairement russe. Je m'en
vais donc heureux de cet échange, un ballon offert
par la petite accroché à mon guidon… 
J'essaie de faire des chroniques courtes et intéressan-
tes. Si je ne me retenais pas, je vous raconterais mille
autres anecdotes sur cette rencontre ou sur le
voyage… Mes nuits à planter ma tente "à l'arrache"
sont très agitées. Hier, logé à l'œil chez la patronne
d'un bistrot, dans une chambre partagée avec un
homme juke-box et un barman, j'ai cru que j'allais
enfin trouver du repos … Pas de bol, la chef à l'habi-
tude de dormir avec la télé allumée toute la nuit !
Ajoutez à ça que je commence à rêver en russe et
vous comprendrez que, par moment, je ne comprends
vraiment plus rien à ce qui m'arrive.
J'ai déjà 1500 kilomètres dans les jambes depuis le
début du voyage. Une moyenne de 60 bornes par jour
(effectuées aujourd'hui en grande partie sous la
pluie). Bref, les conditions physiques sont dures, mais
la chaleur des rencontres compense tout ça !

Une Tatare de Sébastopol travaillant pour une agence matrimoniale qui pré-
sente des femmes ukrainiennes à des étrangers. Bien souvent, ces derniers

aimeraient mieux se marier avec elle.
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Yalta (Ukraine). Devant les montagnes de Crimée, Lénine regarde le Mc Donald's.
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Chronique 7
Nouveau pays, nouvelle famille

15 mai
Kilomètres parcourus à vélo : 1881

Me voilà donc dans un nouveau pays, la
Russie. Quitter l'Ukraine m'a fait de la
peine. J'ai l'impression que c'est une par-
tie du voyage qui se termine déjà alors
que je viens à peine de partir ! À la fin de
l'aventure, cette partie ukrainienne me
paraîtra tellement loin… Oublier les mille
et un détails de mes aventures me fait
peur. J'ai l'impression que ce sont autant
de bouts de moi qui meurent.
Les journées sont épuisantes. L'équation
que je dois résoudre est simple : j'ai cinq
jours pour faire les 500 kilomètres qui
séparent Rostov-sur-le-Don de
Volgograd, où me rejoint Thècle. Jusque-
là, ma moyenne kilométrique tournait
autour de 70/80 kilomètres par jour. Là,
c'est une sacrée accélération qui s'impose
à moi… Les premiers jours ne se sont pas
trop mal passés, malgré des vents systé-
matiquement défavorables et une demi-
journée de pluie. Ce matin, je l'avoue, je
n'étais pas très motivé pour me lever. Le

vent soufflait tellement fort que je ne vou-
lais pas sortir de ma tente, plantée à la
lisière d'un champs. J'ai fini par m'aventu-
rer dehors et par manger quelques
gâteaux au chocolat. Je n'avais plus envie
d'enfourcher mon vélo comme hier,
avant-hier ou avant avant-hier. Je voulais
un café comme en France… Pas un café
soluble, non, un vrai café. Celui qui
donne de l'énergie le matin, celui dont
l'odeur a quelque chose de réconfortant.
“Je vais prendre le bus, me suis-je dis, le
vent est beaucoup trop fort”. Mais où en
trouver un ici ? Cela veut-il dire qu'il faut
faire 20 kilomètres en arrière pour rejoin-
dre le dernier village, et l'attendre peut-
être une demi-journée ? Certes ce serait le
vent dans le dos, mais cela voudrait dire
qu'hier, ces 20 bornes, je les ai faites pour
rien. Quelque soit l'option choisie, ma
journée promettait d'être réjouissante.
Mes bagages terminés, je décidai d'avan-
cer un peu pour voir si le vent était sup-
portable. Et me voilà, ce soir, 80 bornes
plus loin.
Ce tunnel de cinq jours est difficile. Je

suis dans la campagne, la vraie… Des vil-
lages tous les trente kilomètres pour les
repas ou pour faire mes réserves de chips,
bonbons, sodas et barres de chocolat. Et
du matin au soir, les fesses sur mon vélo.
Mon compteur indique qu'hier et
qu'avant-hier, mes roues ont tourné pen-
dant plus de sept heures. C'est beaucoup
pour des fesses normalement
constituées !
Les rencontres sont rares. J'ai hâte de
retrouver un partenaire de voyage. Hier,
j'ai pu consulter mes e-mails dans un
cybercafé, perdu dans ce coin de Russie.
Pendant ma traversée des côtes criméen-
nes, j'avais lancé un petit "SOS encoura-
gez-moi, je me sens bien seul dans les
montées". Je suis un peu déçu que cer-
tains de mes amis ne m'aient pas encore
écrit. Peu à peu, j'oublie ce qu'est la vie en
France. Ici, j'ai le temps de tout. Mes
journées sont longues. Mes seules préoc-
cupations sont d'avancer et de me nourrir.
J'ai aussi un autre regard sur la vie que j'ai
vécue ces dernières années. Est-ce normal
de ne jamais avoir le temps ? D'être tou-

Rostov-sur-le-Don,

J'ai quitté les immenses champs ukrainiens pour
pédaler dans les immenses champs russes. Aucune
cassure en passant d’un pays à l’autre : les mêmes
paysages, les mêmes “babouchkas” aux foulards mul-
ticolores, la même langue… C'est fascinant de voir
cette culture russe régner sur des millions d'individus
au-delà de toutes frontières. Cela lui confère une
richesse extraordinaire mais amène aussi parfois une
certaine "arrogance". Les russophones se suffisent à
eux-mêmes et partout où je suis allé, le plus souvent,
même les plus jeunes ne parlent pas anglais.
Après une nuit dans ma tente près d'une mer d'Azov
pleine de poissons argentés (avec la visite de quel-
ques jeunes en état d'ébriété, mais je ne fais plus
attention à ce détail), je m'installe à Taganrog. Tout le
monde vous dira que c’est une toute petite ville, et
pour cause, c'est un confetti dans un petit coin de cet
immense pays. Cette ville s'étend pourtant sur des
kilomètres, les quartiers ressemblent tous à des cen-
tres-villes, on y est 300 000 habitants (comme
Lausanne et sa région) et on a le choix entre trois sta-
des ! Cette ville riquiqui me montre que j'ai bien fran-
chi une frontière et que l'échelle des choses n'est plus
la même. Finies les villes plongées dans le noir. Ici,
elles ne sont noires que de monde.
C'est dans un de ces stades que je couche. Je passe
une journée à régler les problèmes administratifs pour
me faire enregistrer dans le pays. Dès notre premier
contact, la responsable du bureau de l'immigration

m'a foutu à la porte d'un coup de pied dans les parties
sensibles (vélo oblige, je parle de mes fesses, bien
sûr) en m'expliquant, en russe, les démarches à sui-
vre. J'ai dû mobiliser les numéros un et deux du stade
ainsi que les numéros six et douze de l'équipe locale
(presque aussi musclés que moi) pour venir à bout de
ces démarches kafkaïennes. Ces bonnes âmes m'ont
sauvé la vie ! J'appartiens pour de bon à la famille
des sportifs. Il ne me manque plus qu'un mannequin
pour femme.
Mais ne rêvons pas, pour l'instant, je vous écris de la
hutte du gardien de la mosquée de Rostov-sur-le-Don,
une vraie grande ville portuaire de plus d'un million
d'habitants. Les Musulmans d'ici (et c'en sont de vrais
puisqu'ils ne boivent même pas de vodka !) sont des
Tatars (encore eux, oui, mais attention ce ne sont pas
des Tatars de Crimée !), des Tchétchènes, des
Ouzbeks, des Daguestanais, etc. Ils disent vivre ici en
paix et en harmonie. Le gardien de ma mosquée, lui,
est Pakistanais. Il a fini là suite à un grave accident
de voiture qui l'a obligé à arrêter ses affaires. La mos-
quée (financée par des fonds turcs) est toute neuve.
L'ancienne, confisquée par les cocos, est aujourd'hui
un club de l'armée, au grand désespoir de mes hôtes.
Bref les rencontres se poursuivent. Je quitte cette
ville aujourd'hui pour quelques jours à la campagne
vers de nouvelles aventures… Vous me demandez
plus de paysages et d'anecdotes dans mes chroni-
ques… J'essaierai. La région est à présent pleine de
vallons, mais je n'y prête même pas attention. Je vous
l'ai dit, j'appartiens à la famille des sportifs à présent !
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Chronique 8
Un fond d'URSS au fond de la Russie

De jeunes Russes entre Rostov et Volgograd. Après une petite pause pour acheter des provisions dans ce
village, je me verrai offrir plein de concombres par un habitant.

Volgograd,

Voilà une semaine de passée entre Rostov-sur-le-Don et Volgograd, dans la campagne russe, là où aucun touriste n'au-
rait de raisons d'aller. Les villages sont espacés, le relief plat (seul le vent décide si ma journée sera un enfer ou un
plaisir), et mon seul paysage se résume à des champs verts à perte de vue. De temps en temps, des petits bonshommes
dedans. C'est chez l'un d'eux que j'ai atterri il y a quelques jours. Turc, sa famille vivait en Ouzbékistan depuis plu-
sieurs générations. Et voilà 15 ans qu'il plante ses tomates ici avec sa famille, sur son petit champs ou le grand champs
de son patron. Sa maison est tout au bout d'un étonnant village rempli de Turcs d'Ouzbékistan où les Russes eux-
mêmes sont devenus minoritaires. La cohabitation ne se passe pas très bien, mais dit-il, “ils sont bien contents de trou-
ver des travailleurs turcs”. Petit exotisme dans la famille : la mère (qui est aussi grand-mère) ouzbek, avec ses traits
asiatiques. Et tout ce petit monde parle un mélange de turc, de russe et d'ouzbek. Moi, je dors avec les enfants.
D'une manière générale, toute cette vallée fertile est un vrai brassage de peuples de l'ex-URSS qui s'est fait, ironie du
sort, après l'éclatement du pays. J'y ai rencontré, en plus des Tchétchènes, des Ingouches (deux provinces russes), des
Tadjiks, des Arméniens, des Ouzbeks, etc.
J'aime pousser les portes des maisons. Les rencontres se font naturellement. Avant-hier, c'est chez une mamie russe,
ancienne vétérinaire de 60 ans, que j'ai passé la nuit. J'ai symboliquement travaillé dans son jardin et aidé au rapatrie-
ment des poussins dans la cuisine. Et puis nous avons longuement discuté. Mes progrès en russe me permettent d'avoir
des conversations plus intéressantes, surtout lorsque mon interlocuteur sait se mettre à mon niveau. Je constate que
Vladimir Poutine, s'il ne fait pas l'unanimité, jouit malgré tout d'un sacré prestige. On lui sait gré de sa lutte contre la
corruption et des progrès économiques de ces dernières années. Par contre, parmi toutes mes rencontres, pas une seule
ne défend Gorbatchev ou Elsine !
Sinon, mon quotidien se fait surtout sur mon vélo. Des gens arrêtent de temps en temps leur voiture pour me parler
(l'un d'eux m'a même proposé de l'argent pour me soutenir, j'ai refusé) et je fais quelques pauses-autographes.
Nouvelle compagne de voyage, Thècle m'a rejoint hier à Volgograd. Elle va me suivre dans une autre Russie, une
région bien asiatique que l'on appelle la Kalmoukie. Je ne vous en dis pas plus…
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jours pressé, toujours fatigué, de ne
jamais pouvoir aimer correctement ceux
que l’on aime ?
Je m'en veux de ne pas avoir "trouvé le
temps" d'écrire à Sylvie quand elle est
partie cinq mois en Afrique. Comme j'en
veux à ceux dont je n'ai pas de nouvelles
et que j'aime. 

Lire chronique 8

22 mai
Kilomètres parcourus à vélo : 2107

Et me voilà à nouveau deux. Pendant les
cinq jours de traversée de la campagne
russe, je n'avais qu'un seul nom en tête,
qu'un seul objectif ultime : Volgograd. Je
suis déçu de trouver au final une immense
ville sans intérêt. L'ancienne Stalingrad
s'articule autour d'une artère qui semble
ne pas avoir de fin. Elle n'est qu'immeu-
bles et gros bâtiments. Même les bords de
la Volga ne sont pas des lieux de vie.
Quant aux musées sur la célèbre bataille,
ils ne sont qu'en russe.
Sans regrets, nous avons donc quitté cette
drôle de ville pas drôle. Le nouvel objec-

tif a un joli nom de femme, Elista. Passer
par cette ville constitue un grand détour
sur ma route, mais je voulais absolument
traverser cette région, la Kalmoukie.
Un des buts de ce voyage est de rencon-
trer des peuples et des cultures divers et
variés. De voir comment ils cohabitent, se
mélangent, se dominent, etc. J'ai envie de
comprendre tout cela et de l'expliquer
dans mes chroniques sur internet. Alors,
comment ne pas aller en Kalmoukie ?
Une région bouddhiste qui a son autono-
mie au milieu de cette immense Russie,
c'est une sacrée curiosité !
Les personnes que j'ai rencontrées, elles,
ne comprennent pas l’intérêt de ce détour.
Il faut 350 kilomètres pour aller de
Volgograd à Elista et 300 kilomètres
d’Elista à Astrakan. “Mais il n'y a rien là-
bas ! Rien que de la steppe !” me répètent
les Russes dès que je prononce le nom de
cette région. Alors, je repense à cette
chanson de Jacques Brel, que j'écoute
régulièrement dans mon walkman,
La Quête :
“Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d'une possible fièvre

Partir où personne ne part”
Et oui, telle est ma quête aussi, partir où
personne ne part.
“Il y a tellement peu d'informations sur la
Kalmoukie sur internet que j'avais l'im-
pression d’aller vers une région qui
n'existe pas” m'explique Thècle.
Aujourd'hui, ce qui n’est pas sur le web
n'existe plus vraiment. Et pourtant, nous
la foulons bien cette terre kalmouke !
Voilà deux jours que nous pédalons et les
choses se passent plutôt bien avec Thècle.
Elle a le toupet de me passer régulière-
ment devant, alors j'incrimine le poids de
mes bagages. Comme Matthieu, je
devrais venir à bout de sa forme inso-
lente, en lui refilant quelques kilos et en
lui faisant prendre sa première cuite à la
vodka. Elle trouve les journées un peu
longues sur le vélo.
C'est vrai que les bus venant de
Volgograd nous doublent régulièrement.
Nous mettons quatre jours là où ils met-
tent quelques heures. Elle ne voit pas trop
l'intérêt de pédaler ainsi au milieu de cette
steppe du matin jusqu'au soir. J'ai du mal
à trouver les mots pour la convaincre.
Moi, je trouve ça normal d'enfourcher

Chronique 9
La fièvre jaune

Elista,

Entre mon arrivée à Volgograd par l'Ouest et mon
départ de la ville par le Sud, il y a un gouffre…
Finies les vallées fertiles qui fourmillent de travail-
leurs, place à un immense plateau de steppe verte
balayé par un vent incessant (et jamais dans le bon
sens, bien sûr). À quelques dizaines de kilomètres de
Volgograd, un simple panneau indique notre entrée en
Kalmoukie, un bout de Russie qui bénéficie d'une
forte autonomie. Les Républiques ou Régions autono-
mes sont nombreuses dans le pays. Elles indiquent
une spécificité ethnique, religieuse ou historique. Ce
qui justifie l'existence de la République autonome
que nous traversons, c'est un peuple d'origine mon-
gole arrivé ici au 17ème siècle pour trouver de nou-
veaux pâturages. Et c'est vrai qu'à quelques kilomè-
tres de cette "frontière" au milieu de nulle part, les
yeux bridés du premier commerçant que nous trou-
vons ne laissent aucun doute sur ses origines.
Durant nos quatre jours de traversée de la steppe
(celle-là même qui a inspiré la chanson des New Kids
On The Block, Step by Step), nous nous sommes à
peu près arrêtés dans chaque échoppe trouvée le long
de la route. Le pays fait deux fois et demi la Belgique
pour moins de 400 000 habitants, elles sont donc bien
rares à l'échelle du cycliste, tout comme les villages !
Le hameau dans lequel nous somme tombés pour
notre première nuit était peuplé quasiment que de rus-
ses de souche. C'est surtout à Elista, la capitale

locale, que se mélangent les deux principaux peuples
de la région. Là, Jaunes et Blancs se bécotent sur les
bancs publics, prennent leurs bières ensemble et nous
font de jolis métisses. L'assimilation à la culture russe
a été très forte. Dans cette capitale, les jeunes parlent
très peu le kalmouk et le temple bouddhiste, à quel-
ques kilomètres du centre, semble bien désert. En
ville, il ne reste de la culture mongole que les réfé-
rences à l'Orient des constructions modernes, quel-
ques particularités culinaires (je trouvais mon thé pas
assez sucré, en fait il était salé), etc. Leur mode de
vie, qui ressemble à celui de tous les Russes, ne les
empêche cependant pas de se dire “Kalmouks”, de se
souvenir de quelle tribu mongole ils sont issus, et de
porter parfois un petit médaillon bouddhiste. Pas de
doutes, nous sommes en Asie !
Thècle, avec son teint un peu jaune et sa face de
Mongole (ses jolis yeux en amende, me demande-t-
elle de rectifier) se fait régulièrement prendre pour
une Kalmouke. Elle n'a pourtant pas l'habit tradition-
nel local : la mini-jupe et le décolleté. 
Avant de retraverser la région par une autre route,
nous jouissons d'une journée de repos à Elista. Tous
les Kalmouks croient que nous sommes ici pour les
championnats mondiaux d'échecs féminins qui ont
lieu en ce moment… C'est vrai qu'il faut en vouloir
pour venir exprès au fin fond de la steppe, admirer
Elista. Et à vélo, en plus.
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mon "bicycle" en me levant. Les gens se
demandent-ils pourquoi ils prennent le
bus ?
Mais là encore, l'épreuve est difficile phy-
siquement. Les Kalmoukes nous ont
expliqué que leur région était connue
pour sa steppe, mais aussi pour son vent.
Nous le confirmons.

Lire chronique 9

24 mai
Kilomètres parcourus à vélo : 2331

Ça y est ! La belle Elista est à nos pieds
après quatre jours de vélo. Pas très drôle
cette traversée ! Si on nous demande
régulièrement où nous dormons (chaque
région que je traverse a sa question préfé-
rée, ici, c'est celle-là), personne ne nous
propose son toit. Le camping sauvage fut
notre lot quotidien. Moi, je préfère dormir
chez les habitants, mais Thècle adore ce
côté proche de la nature. Question sécu-
rité, pas de problème. Dans les magasins
ou les cafés que nous croisons en bord de
route, quand des Kalmoukes nous font
des offrandes de chocolats ou de vodka,
je leur demande toujours : “Il y a des ban-
dits dans le coin ?” et ils martèlent inva-
riablement : “Bandit nieto”. La réponse
est la même depuis l'Ukraine, et nous dor-
mons donc sur nos deux oreilles, les vélos
simplement posés à côté de la tente.
Thècle jubile. Elle est toute fière de
raconter son exploit physique à ses copi-
nes sur internet. Au bout de quelques
jours, elle ne s'est plus demandée pour-
quoi nous étions à vélo. Je crois qu'elle a
trouvé en elle les raisons. Elle aime se
dépasser. Sa force m'a beaucoup impres-
sionné. Elle n'a craqué qu'une fois, en lar-
mes, en haut d'une côte (avec un vent de
face, bien sûr). Moi, je n'ai pas vraiment
vu les kilomètres passer à ses côtés. Nous
parlons beaucoup, pour ne pas dire tout le
temps. Ça change de la solitude de ces
dernières semaines, à chanter les chan-
sons de Brassens seul en pédalant.
Comme Matthieu, ce n'est qu'une fois sur
son vélo qu'elle a réalisé à quel point ce
voyage est difficile physiquement et psy-
chologiquement. Qu'il faut trouver au
fond de soi assez de ressources pour que
de tels efforts puissent s'inscrire dans la
durée. “Encore une côte, toujours du
vent… Là-bas, la route tourne légère-
ment ! Peut-être que le vent sera un peu
moins dur”. Mais non, le vent semble tou-
jours tourner avec nous. 
Les paysages sont beaux mais terrible-
ment monotones. Des étendues d'herbe à
n'en plus finir. Dur de m'imaginer seul sur
cette route hostile. C'est peut-être ce qui
va m'attendre plus tard au Kazakhstan. Je
préfère ne pas y penser.
Pour l'instant, à Elista, nous profitons des

joies de la ville, comme on peut le faire
après quatre jours d'isolement.
Restaurant, bowling, balades dans les
parcs, internet, douche (oh oui, dou-
che !)... Tous les habitants pensent que
nous sommes venus pour le tournoi
d'échecs. Le président de cette région
autonome est un autocrate fan de ce jeu et
qui base toute sa politique dessus. Et les
Kalmouks sont très fiers de cette compét.
Nos déambulations sont très agréables car
nous sommes sans cesse accostés. La
ville n'a aucun intérêt en elle-même.
Sortie des steppes au début du siècle, elle
n'a aucun cachet, aucun charme. Elle n'est
qu'immeubles et grandes avenues. Mais
les habitants sont tellement gentils et
curieux qu'on adore !

28 mai
Kilomètres parcourus à vélo : 2548

Voilà deux jours que nous avons quitté

Elista. Pourquoi le vent est-il systémati-
quement de face ? Thècle a de plus en
plus mal au genou, cela m'inquiète. Elle
veut continuer, je m'interroge.
Je ne sais pas s'il s'agit du vent ou de ces
paysages, mais nous avons tous les deux
l'impression de devenir un peu tarés. Le
vent ne nous laisse jamais une minute de
répit. Il siffle dans nos oreilles en perma-
nence, c'est épuisant. Et cette infinité...
Tout est plat. Des touffes de végétation à
perte de vue. Derrière nous : rien. Devant
nous : rien. Sur les côtés : rien. Nous som-
mes seuls au monde. Les voitures sont
devenues très rares sur cette route depuis
que l'URSS a éclaté et que c'est un autre
pays qui commence après Astrakan. Nos
yeux n'ont aucun endroit où s'accrocher.
L'infini, l'infini… Il nous fait mal à la tête
à chaque fois que nous sortons d'un
endroit fermé.
J'espère que les compresses de vodka de
notre hôte vont faire du bien au genou de

Elista, capitale de la Kalmoukie, une région de la Russie. Les  constructions
modernes de la ville veulent rappeler l'héritage mongol des Kalmouks. Ils

sont pourtant très russifiés.

Thècle (à gauche !), quelques heures après le départ d'Elista.
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Thècle. Demain, c'est quitte ou double.
Nous avons un village à 20 bornes et le
suivant est 80 kilomètres plus loin. Ce
sera donc 20 ou 100 bornes demain, selon
l'état de Thècle. Deux extrêmes et aucun
ne me réjouit.

Lire chronique 10

3 juin
Kilomètres parcourus à vélo : 2588

Thècle est repartie. Je me remets tranquil-
lement des efforts de ces derniers jours.
Le voyage a beau être difficile, je savoure
chaque instant comme un petit trésor que
m'offre ma vie. Pourtant, si je vis de tels
moments, c'est parce que j'ai décidé de
les provoquer. On ne finit pas sur un vélo,
au milieu de nulle part, sur un simple
coup du destin. Combien de personnes
ont dit m'envier ? Je comprends que l'on
se sente frustré de ne pas pouvoir vivre
ses rêves quand on est trop âgé pour tout
se permettre, quand on est malade ou tout
simplement quand on a des enfants trop
jeunes... Mais la plupart des gens trou-
vent toujours de bonnes excuses pour ne
pas franchir le pas. Toujours... C'est vrai
qu'il est difficile à franchir ce premier
pas. Mais une fois franchi, tout paraît tel-
lement simple et tellement évident !

Lire chronique 11

8 juin
Kilomètres parcourus à vélo : 2938

J'ai l'impression d'être passé dans une
autre dimension. Mon environnement a
changé de manière radicale. D'Astrakan à
la frontière kazakh, de superbes paysages
marécageux, plein de chevaux, de
vaches, de verdure. Des petits villages
par-ci par-là, et les premiers Kazakhs qui
n'ont jamais vécu au Kazakhstan.
Et puis, à la frontière que l'on traverse
dans un bac, la végétation se raréfie et,
très vite, le désert et les chameaux.
Ces Kazakhs sont bizarres. À la frontière,
j'ai hurlé sur un douanier qui était tout
simplement monté sur mon vélo pendant
que je faisais la queue dans un bureau.
Tous ses compatriotes ont la même ten-
dance insupportable à tripoter mon engin.
Si les Russes étaient tout le temps sur la
réserve, eux me harcèlent de questions en
permanence. Ils sont très chaleureux, trop
chaleureux. Les ouvriers que je croise sur
la route me font systématiquement des
signes pour que je m'arrête. Je leur fais
des grands coucous en continuant. Les
voitures aussi m'attendent parfois pour
taper la discute. Est-ce la fatigue ? Est-ce
la lassitude de répéter toujours la même
chose ? Je savoure moins mes rencontres,
je cherche moins à les provoquer. Je m'en

Chronique 10
Sur les genoux et sur la Volga

Astrakan,

Un vent qui nous empêche de dépasser les 10 km/heure, le genou de Thècle
qui n'en mène pas large, l'absence d'échoppe avant 60 bornes, un paysage de
steppe vertigineusement vide, l'envie de profiter un peu d'Astrakan… Tout
ces éléments ont eu raison de nous, et c'est dans un bus que nous avons fait
nos 150 dernières bornes. Depuis le début du périple, c'est la troisième fois
que je choisis ce petit accélérateur. Avec plus de 2580 km dans les jambes, je
n'ai pas vraiment de regrets.
Notre dernière nuit dans la steppe kalmouke s'est passée chez une famille
russe, dans un village long de trois rues. Loin de tout, le genou dans une
compresse de vodka pour Thècle, nous y avons suivi, sur une des deux chaî-
nes captées ici, les derniers dénouements de la Star Academy russe. Nos
hôtes, propriétaires d'un café en bord de route, semblent relativement aisés.
Mais comment dépenser son argent dans un endroit pareil ? Dans la grande
maison, on met donc une télé dans chaque pièce, on possède un micro-
onde… Bref, le confort électrique, en attendant qu'il y ait un jour l'eau cou-
rante dans le village.
Me voilà à présent à Astrakan d'où Thècle vient de partir. Ce haut-lieu du
caviar semble avoir échappé aux traditionnels ravages urbains de l'ère com-
muniste. Les belles bâtisses multicolores jouxtent les petites maisons en bois.
Le centre est calme, sans voitures et les jeunes se pressent sur les bords de la
Volga pour se baigner, pêcher, manger des brochettes de viande pleines d'oi-
gnons dans les cafés ou danser sur les péniches. Bref, une ville de farniente
où les ethnies se mélangent. Si Elista était surtout kalmouke et russe, mille
visages et habits de l'ex-URSS côtoient ici les Russes de souche. En achetant
un merveilleux portrait de Vladimir Poutine, j'ai demandé à ma jolie voisine
BCBG si elle aimait cette icône. En fait, elle était Tchétchène…
Les Kazakhs sont aussi présents dans les parages (l'un d'eux, vigile, nous a
laissé planter notre tente dans la cours des bureaux qu'il gardait, nous permet-
tant d'économiser une nuit d'hôtel). Nous sommes à quelques kilomètres du
Kazakhstan où de nouvelles aventures m'attendent avant que Séb ne me rejoi-
gne fin juin pour m'aider à imposer mes réformes de la langue russe. Ces
trois jours de pause vont, je l'espère, me requinquer avant d'affronter ce pays
dont la chaleur et le désert m'inquiètent : j'ai des douleurs aux genoux et des
quintes de toux dues aux violents vents de la steppe.

Dernière grande ville russe de ma route, Astrakan est construite sur le delta que
forme la Volga en se jetant dans la mer Caspienne. Ravissante, elle est sillonnée

par de nombreux canaux, mais la mer est à 100 kilomètres de là…
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veux, mais mes journées sont dures.
Le soleil tape et il y a souvent 60/70 kilo-
mètres qui séparent deux villages. Une
fois arrivé, à bout de force, j'erre une
demi-heure, aiguillé de rue en rue non
goudronnées, vers des cafés ou des maga-
sins qui n'existent pas. Mon estomac gar-
gouille, je finis par renoncer et par pous-
ser une vingtaine de kilomètres plus loin,
où, paraît-il, il y a un café. Enfin… quand
on me dit vingt kilomètres, ça peut-être
trente ou quarante… Les automobilistes
ne font pas la différence. 
Une fois installé, anéanti par la fatigue,
tout en attendant ma soupe, je garde un
œil sur mon vélo. Ici non plus, il n'y a pas
de "bandits", mais j'ai peur que quelqu'un
fasse tomber mon vélo et l'ordinateur por-
table qu'il y a dedans, en le touchant.
Avec mon autre œil, je lis Balzac pour
m'évader. J'essaie de me faire discret. Je
n'ai pas envie de parler. Régulièrement
pourtant, de nouveaux clients entrent
dans le café et viennent me serrer la main
comme si j'étais leur copain. Ça m'ennuie
car je viens de les laver. Enfin, le repas se
termine par un café soluble. Il ne faut pas
traîner, la route est longue.
Le désert, le désert, le désert. La mer est
paraît-il à quelques kilomètres, là-bas, à
ma droite. Pourtant, aucune route gou-
dronnée n'y mène. Moi, je n'ai pas le cou-

Chronique 11
Loin de tout, loin de tous

Atyraou,

Fier d'étaler mon vocabulaire russe, je demande : “Ce
sont des pommes de terre ?
- Non, ce sont des vaches” me répond ce bouvier, le
premier kazakh à qui je parle. 
La nuit tombe, je lui montre mon vélo et lui demande
si je peux planter ma tente à côté de sa petite maison.
Très vite, il me propose de dormir à l'intérieur. Mais
d'abord, il doit conduire les vaches plus loin, dans un
coin de ce paysage marécageux où il semble être la
seule âme qui vive. 
J'attends. Il fait nuit quand il revient. Nous entrons
dans sa petite maison en ciment. Dans le noir, j'en-
tends une voix féminine. C'est sa femme. Elle allume
une lampe à pétrole et se met, assise par terre, à la
petite table où nous mangerons. Elle ne parle pas
russe et ne me regardera presque pas. La pièce n'a
aucun meuble, il n'y a que les nattes sur lesquelles
nous nous asseyons, et la petite table basse. La dame
sort du beurre, du lait, et des petits bouts de fromage
séché. Tous ces produits dérivés de la vache, accom-
pagnés de pain et de thé au lait, composeront notre
seul repas du soir, puis du matin.
Comme beaucoup de retraités, mon hôte, ancien
chauffeur de camion, a dû trouver ce travail pour
compléter ses revenus. Certes il a une autre maison

au village, là-bas, mais la misère est bien là. Il ne s'en
plaint même pas et aime son président, tout comme
les derniers dirigeants de l'URSS (ça y est, j'ai trouvé
quelqu'un qui aime bien Gorbi !), “même si à l'épo-
que, précise-t-il, On n’avait le droit qu’à une vache
ou deux maximum”. Il se souvient avec plus d'amer-
tume du temps de Brejnev, “où l'on avait même du
mal à acheter du pain”. Sait-il que sous le plancher
des vaches, il y a des millions de dollars de pétrole ?
Je me couche vers 23 heures dans une pièce complè-
tement vide. Le matin, vers 6 heures, le vieil homme
me posera mille questions. “En France, on parle
quelle langue, l'anglais ? Karl Marx était français ?
Quelle mer y a-t-il en France ? Y a-t-il des vaches là-
bas ?
- Oui, mais je n'en ai pas.
- Mais tu es jeune !”
La vieille dame va à la traite. Elle me regarde enfin
pour me tendre des bouts de fromage pour la route. Je
leur ai laissé mon jus d'abricots et le reste de pain aux
pop-corn que j'avais sortis la veille.
Cela fait des années que je m'invite chez les gens
simples de cette petite planète. Ils m'ont façonné et
appris à me recentrer sur l'essentiel, sur le respect de
son prochain. C'est eux, je crois, qui m'ont rendu
insensible à une grande partie des futilités du monde.

Dans une église d’Astrakan.
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Deux jeunes Kazakhs de familles assez aisées. Pour apprendre l’anglais, ils fréquentent l'église catholi-
que où j'ai logé quelques jours à Atyraou (Kazakhstan). Leurs parents sont musulmans, mais ils ne se

sentent attachés à aucune religion en particulier.

Derniers paysages russes avant le Kazakhstan. C’est marécageux, nous sommes dans le delta de la Volga.
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rage de faire un détour. Trop loin, trop
fatiguant… Et au bout, il y aura tout au
plus quelques minuscules villages.
Comme c'est étonnant une si longue côte
sans stations balnéaires, sans infrastructu-
res touristiques ! Pourquoi ? Atyraou n'est
pourtant pas loin.
En roulant, je maudis la mappemonde de
ma chambre et sa mer Caspienne, petite
tache bleue entourée de jaune. Pourquoi
faut-il toujours qu'en la regardant, je me

demande “à quoi peuvent bien ressembler
les paysages ici ?”, “cette route là ?”,
“cette mer ?”. Ma curiosité est assouvie.
Maintenant, je sais que cette route est
nulle et qu'on n’y voit même pas la mer.
J'aurais préféré l'apprendre dans un docu-
mentaire télé que pendant quatre jours sur
ce vélo !
En pédalant, mes seules distractions sont
le walkman et le compteur. J'écoute
"Fatigué" de Renaud, et "S'asseoir par
terre" de Souchon. Avec le compteur, je
m'amuse à calculer ma moyenne kilomé-
trique tous les quarts d'heures ou toutes
les demi-heures. Cela fait un peu passer le
temps.
Le désert, le désert, le désert. Après qua-
tre jours de vélo, mon arrivée dans la
grande ville qu’est Atyraou, a été comme
un mirage. Je me sens tellement las. Tout
d'abord physiquement. Je n'ai le courage
de ne rien faire. Je manque de vitamines,
je suis fatigué. De plus, depuis la Crimée,
mon genou gauche me fait de plus en plus
mal, malgré de nombreux passages de
pommade.
Le moral n'est pas très haut. Le fond du
problème, je crois, c'est que j'en ai marre
de bouger tout le temps. J'aurais besoin de
m'installer quelque part pour longtemps.
Mais pas un endroit au Kazakhstan. Chez
moi, ce serait parfait. Ici, la chaleur m'ac-
cable.
C'est la première fois depuis mon départ
d'Odessa que j'apprécie moins le voyage.
Comment retrouver cette énergie ? J'ai
beaucoup d'efforts à faire dans les pro-
chaines semaines. Séb n'arrive que dans
une vingtaine de jours.
J'ai décidé de rester encore deux nuits

dans cette église catholique polonaise qui
m’accueille. J'aurai le temps d'écrire, de
me reposer, de visiter la ville… J'ai mis
mon linge dans une machine, je me suis
acheté de nouvelles chaussures. Des luxes
réconfortants. 

12 juin
Kilomètres parcourus à vélo : 3118

Thècle était persuadée qu'il suffisait d'un
bon moral pour que le physique accepte
les successions de côtes sans problème.
J'ai l'impression que c'est le contraire. Ces
quelques jours à Atyraou m'ont permis un
bon repos physique et du coup… le moral
est revenu ! Je reprends du plaisir à péda-
ler, à rencontrer, à interroger. Je sais que
mon étape jusqu'à Beyneu va être très
dure, mais j'ai décidé que ce serait un défi
personnel. Je veux pouvoir tracer un trait
continu sur la carte entre Astrakan et
Beyneu, et dire : “J'ai fait tout cela à
vélo”.
Les vents sont toujours violents et je tiens
le coup malgré la perte de mon walkman
(cassé) et de mon compteur (volé).
Curieusement, depuis ces pertes, je ne me
suis plus jamais ennuyé sur la route. Je
réfléchis à mille et une choses et, dans les
moments où mon esprit n'a plus rien à
quoi s'accrocher, je pense à quelqu'un de
particulier dans mon entourage, à mes
relations avec lui, à la manière dont je
vois notre avenir, etc. Chaque matin, je
définis ainsi “la personne du jour”.
Ce qui m'a remonté le moral aussi, c'est
de voir que j'avais beaucoup avancé.
Mine de rien, j'ai franchi une étape impor-
tante du périple : je suis sur un autre
continent ! J'avais choisi ce parcours pour
constater de mes propres yeux le passage
de l'Europe à l'Asie. Odessa et Tachkent

ne sont pas sur le même continent, per-
sonne n'en doute. Mais où commence
l’Asie ? Est-ce à la frontière du
Kazakhstan parce que le nom de ce pays
est en “stan”, ses habitants musulmans et
parce qu’il n’y a pas de chameau en
Europe ? Est-ce à Elista parce que les

gens s'assoient accroupis, comme on ne le
fait jamais chez nous ? Est-ce au milieu
d’Atyraou parce que c'est là que passe
l'Oural, la rivière qui sépare officielle-
ment les deux continents ? 
A moins que… et c'est la théorie qui me
séduit le plus… l'Asie ne commence
qu'après Atyraou. En effet, d'Astrakan à
cette ville, il y a beaucoup de routiers rus-
ses et donc de "Cafés". On parle très sou-
vent russe, on est encore un peu en
Russie. Mais après cette grande ville
pétrolière, il n'y a plus que des
"Chayanats", chay voulant dire thé.
L'intérieur ne diffère pas toujours des
“Cafés” (bien que, dans les chayanats, on
ait généralement le choix entre manger
assis ou allongé), mais le changement de
dénomination montre bien un passage
symbolique d'une culture d'Occident à
une culture d'Orient… Me voilà donc en
Asie !
Je suis à Kulsary, une petite ville plantée
en plein désert. Le curé d'Atyraou m'avait
laissé l'adresse d'un catholique kazakh
vivant ici. La communauté est toute
petite, même pas une dizaine de person-
nes, et les prêches se font dans ce petit
appart' dans lequel une chambre fait
office de lieu de culte.

C'est un vieil homme qui m'a accueilli. Il
m'a tout de suite emmené dans la salle
d'eau où il n'y a pas l'eau courante. Il m'en
a versé lui-même sur les mains, m'a invité
à me déshabiller pour que je me lave le
torse.
Petit repas avant lequel j'ai dû moi-même
faire le signe de croix auquel j’avais été
habitué dans mon église polonaise. Il veut
devenir prêtre, mais il a du boulot, le bou-
gre. Il me montre ensuite la “chambre”
dans laquelle je mettrai mon sac de cou-
chage parterre. Il s'agit ni plus ni moins
de la pièce du culte à la vitre transpa-
rente… Je n'ai jamais eu autant de saints
autour de moi. Mon hôte, lui, dort dans
une pièce vide à côté.
Et puis, tout à l'heure, il me propose une
sortie. Je ne comprends pas où il veut que
nous allions. Je le suis et nous finissons
aux bains publics. Il m'a prévu une ser-
viette d'environ trente centimètres de
long.

Kazakhstan, je dois réparer une crevaison
dans un petit cimetière en bord de route.

Aquistaou (Kazakhstan), un gros village
vivant du pétrole. Mon copain kazkh (à ma
gauche) est technicien dans une raffinerie.
Il m'invite dans le resto qu'il a pu monter

avec son salaire.

La rivière Oural traverse Atyraou. Elle
sépare officiellement l'Europe et l'Asie.
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Lire chroniques 12 et 13

15 juin 2004
Kilomètres parcourus à vélo : 3438

J'ai besoin de pauses de plus en plus lon-
gues et de plus en plus confortables. Ce
repos sur les bords de la Caspienne est
largement mérité. Quatre jours de traver-
sée du désert, 130 kilomètres de pistes,
des paysages de raffineries, le cagnard de
plus en plus présent, et bien sûr, des vents
contraires… Qui dit mieux ? Les
Hollandais de Beyneu, c'est vrai ! Frank
pédale depuis plus de 20 ans à travers le
monde. Il a écrit neuf bouquins. Je me
demande ce qu'il peut bien y raconter car
les rencontres ne l'intéressent pas, il n'a
aucune envie d'apprendre le russe et il
trace systématiquement, sans même visi-
ter les lieux un peu touristiques. Il a prévu
de passer à quelques dizaines de kilomè-
tres de Khiva une des plus belles cités
d'Ouzbékistan, mais il ne veut pas faire de
détour... Pour lui, ça n’a aucun intérêt !
Nous ne partageons pas la même philoso-
phie du voyage, mais le personnage reste
éminemment sympathique. C'est la pre-
mière fois qu'il voyage accompagné.
Alvine, son ami, a aussi la cinquantaine.
Je l'ai trouvé cloué au lit, ne mangeant
que des bananes et du charbon pour faire

passer les diarrhées qui l’anéantissaient.
Le pauvre a du mal à suivre : “Franck est
un peu fou. Il adore pédaler en pleine cha-
leur, au moment le plus chaud de la jour-
née. Hier, il y avait juste quelques petits
nuages, mais ça a suffit pour qu'il ait froid
et mette son gilet !” me confie-il. Je lui ai
dit que dans l'état où il était, c'était fou de
vouloir traverser le désert jusqu'en
Ouzbékistan. Je me demande où en est ce
pauvre homme aujourd'hui. Je doute qu’il
ait suivi mon conseil.

Moi, ici depuis deux jours avec la belle
Léna et ses yeux verts, je me sens comme
un poisson dans la Caspienne. Son

accueil me donne presque les larmes aux
yeux. C'est son beauf qui m'a filé son
adresse alors que je ne le connais pas
vraiment. Un beauf qu'elle n'apprécie pas
beaucoup d'ailleurs, et pourtant, elle est
polie comme tout, gentille comme tout.
Elle m'a accueilli avec du caviar !
Quand elle revient du travail, nous allons
nous balader avec sa fille au petit parc
d'attractions, à quelques minutes de notre

immeuble. Nous mangeons avec sa mère
et son beau-père. C'est avec le plus grand
naturel que je partage leur quotidien.
Certes, la barrière de la langue ne facilite
pas les choses, en particulier avec la mère
de Léna, qui, bien qu'adorable, ne peut
s'empêcher de me hurler dessus pour que
je la comprenne mieux et de rester per-
plexe quand, malgré ses efforts, je
réponds à côté. Bon, au moins, je pro-
gresse…
Je suis quand même un peu vexé parce
qu'hier, Léna est allée en boîte après le
travail, sans repasser à la maison me cher-
cher. Je déploie tous les efforts possibles
pour paraître extrêmement sympathique
et drôle, mais… je crois que malgré sa
politesse, elle me considère un peu
comme un extraterrestre.
Il faut dire que nous sommes assez diffé-
rents. Elle, toujours sur son 31, avec ses
mini-jupes, ses décolletés moulants et ses
lunettes de soleil de marque sur le nez. 27
ans, divorcée, avec une fille... C'est le
moment où jamais pour elle de trouver un
nouveau mari. Et moi, qui débarque dans
un état de puanteur extrême, dont le mail-
lot de bain est rose fluo et dont le vête-
ment le plus chic est un pull rétréci par un
lavage à 50°. Je ne vous dis pas comme je
roule des mécaniques quand je marche
avec elle dans la rue... Il n’est pas beau
mon voyage ?

17 juin 2004
Kilomètres parcourus à vélo : 3438

Léna croque sa vie dans toute sa simpli-
cité. Toujours au présent, elle est heu-

reuse quand l'hiver est fini, quand l'eau
n'est pas trop froide ou quand elle peut
profiter des distractions de la ville : les
boîtes de nuit, le cinéma, le parc, la pêche
à l'écrevisse, les pique-niques sur la plage
et le resto où l'on peut manger des bro-
chettes près de la mer. La belle Léna a
mon âge, et pourtant, je me sens tout petit
à côté d'elle. Une fille qu'elle élève seule
depuis quatre ans, un mari qui se dro-
guait, puis picolait, puis la trompait. Et
moi qui me balade pour découvrir le
monde, comme un adolescent, pas marié,
pas d'enfants, pas de responsabilités. Ça
doit la ramener loin dans sa jeunesse une
vie comme la mienne.
Qu'elle est belle avec son brushing par-
fait, ses ongles à fleurs et ses yeux rieurs.
Qu'elle est belle sur la plage à poser sur
mes photos comme une diva. J'aimerais
lire dans ses pensées. Me voit-elle comme
un bonhomme immature parce que je tape
systématiquement la discute avec tous les
gens que nous rencontrons dans la rue ?
Me prend-elle pour un imbécile à cause
de mes phrases qui ne font jamais plus de
cinq mots et qui comprennent toujours au
moins une faute ? Suis-je un boulet
qu'elle se sent obligée d'amener avec elle
lorsqu'elle se balade avec sa fille ? Est-ce
de la gentillesse ? Est-ce de la politesse ?

19 juin 2004
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Je crois que j'ai marqué un point hier. Elle
m'a emmené dîner avec des amis à elle.
Mon projet les a impressionnés et en plus,
je les ai fait rire. Ils trouvaient extraordi-
naire que je sois venu d'Odessa à vélo,
que j'aille ensuite si loin, que j'écrive mes
impressions sur internet et que j'ai appris
le russe en si peu de temps. Jusque-là,
j'avais toujours eu l'impression que Léna
trouvait tout cela, somme toute, normal.
Mais pour la première fois, j'ai lu un peu
de fierté dans ses yeux. Fierté que je sois
son hôte.

Lire chronique 14

A ma grande surprise, on n'a pas accès à
la mer Caspienne d'Atyraou (Kazakhstan).

Pas question de repartir sans la voir, je
pars en train à Aktaou...

... où je rencontrerai la belle Léna.

Ce garage de Beyneu (Kazakhstan) est
rempli d'Ouzbeks. Pour eux, ce pays gorgé
de pétrole est un eldorado et les plus chan-

ceux peuvent venir y travailler.
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Chronique 12
La traversée du désert

Beyneu, 

Un si long silence qui s'explique par une traversée du
désert, une vraie… Après avoir quitté mon bouvier,
j'ai eu droit à quatre jours de steppe sous le cagnard.
Ai-je été victime de mirages ? Je ne sais pas, mais j'ai
vu des chameaux là où je pensais voir la mer
Caspienne. Celle-ci était, paraît-il, à quelques kilomè-
tres de ma route, mais sans accès par un chemin gou-
dronné.
Épuisé à rechercher du ravitaillement sur les petites
rues en terre de chaque village que je croisais, j'ai
vite eu le moral dans les chaussettes (et mes chausset-
tes sentent mauvais !). Était-ce vraiment le voyage
dont j'avais rêvé ? Au milieu de cette traversée du
désert morale, j'ai eu une apparition salvatrice, celle
d'un routier polonais me proposant de venir loger
dans l'église catholique d'Atyraou, “la” grande ville
au nord de la mer Caspienne. Je ne me suis pas fait
prier… et suis même resté quatre jours auprès de mes
Pères polonais ! Parmi leurs fidèles, des étrangers qui
sont de passage dans cette région qui regorge de
pétrole, et des Kazakhs d'origine allemande ou polo-
naise, deux minorités implantées dans la région
depuis plusieurs siècles. L'Église orthodoxe ne voit
pas d'un très bon œil que les cathos s'intéressent à ces
populations très “russifiées”, mais pourtant sans passé
orthodoxe.

Tous les citadins, d'une manière générale, parlent le
russe au quotidien. Le kazakh, est surtout utilisé par
les villageois, qui restent malgré tout bilingues. Du
coup, dans les écoles, la part des cours en russe et en
kazakh varie d'un endroit à l'autre…
Après avoir retrouvé des forces, j'ai repris ma traver-
sée du désert (qui n'était plus morale, cette fois).
L'épreuve était devenue moins une corvée qu'un défi.
Je voulais aller aussi loin que possible à vélo, c'est-à-
dire jusqu'à Beyneu. Depuis mon arrivée au
Kazakhstan, les habitants ne savent plus vraiment où
est Odessa… Cela ne les empêche pas d'être très
curieux et très accueillants. Ils me proposent souvent
de venir loger chez eux : depuis une dizaine de jours,
je n'ai passé qu'une nuit dans ma tente ou dans un
hôtel !
Cette dernière nuit était à Tengis, à l'est de la mer
Caspienne. En plein désert, une raffinerie et une ville
sont sorties de terre il y a moins de vingt ans.
Quasiment qu'en préfabriqué, ce drôle d'endroit res-
semble à un camps militaire où logent les nombreux
ouvriers locaux et étrangers travaillant autour de la
raffinerie.
Enfin, cette partie du trajet a aussi été marquée par
des crevaisons à répétition sans doute dues à l'usure
de mes pneus et au mauvais état des routes. Mais j'ai
survécu à toutes ces épreuves et elles prennent peu à
peu la douce teinte du souvenir !

Au Kazakhstan, assez régulièrement, l'asphalte s'arrête pendant quelques kilomètres. Il faut alors gérer
les crevaisons, la poussière des voitures, etc.
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Chronique 13
Mes Kazakhs et moi…

Aktaou,

Mon hôte ne se demande pas quelle légitimité j'ai à
m'installer plusieurs jours chez elle. Comme si j'étais
un ami de longue date, cette Russe de 27 ans me fait
naturellement partager son appartement avec sa fille,
sa mère et le compagnon de cette dernière. Pourtant,
si je suis là, c'est juste parce que j'ai débarqué dans le
garage où travaille son beau-frère, à quelques centai-
nes de kilomètres de là, pour demander à ce que l'on
me garde mon vélo le temps d'un petit détour en train
jusqu'à la mer. Et me voilà à Aktaou avec cette jeune
femme aux ongles maquillés de fleurs, et qui se pom-
ponne pour la moindre sortie. Il faut dire que nous
sommes dans un endroit branché…
Entre la mer et le désert, cette ville a fermé ses mines
d'uranium pour devenir un haut lieu touristique local.
Ce n'était pas gagné d’avance pour cet alignement
d’immeubles sans fin, où les rues n’ont même pas de
nom et où les adresses ne sont que des suites de chif-
fres. J’habite au 11-1-45. Pas très poétique, mais
qu’importe, je me sens bien ici. Je prends des cours
intensifs de russe et rééquilibre mon bronzage
cycliste sur les bords de la Caspienne et de son eau
transparente. J'ai prévenu mon hôte : je ne sais pas
combien de temps je vais rester…

Le Kazakhstan ne m'a décidément amené que de cha-
leureuses rencontres. J'ai aussi bien pénétré le quoti-
dien des habitants des plus petits villages que des
grandes villes. Il y eut cette famille russo-kazakh où
le fils écoutait Eminem et découvrait son nouvel ordi-
nateur. Si proche de nous et pourtant si loin : pas une
seule route goudronnée dans son village. Il y eut cette
dame chez qui j'ai atterri pour cause de vents trop

violents. Elle aidait sa voisine, veuve depuis 40 jours,
à préparer un repas pour cet anniversaire. Ici, on se
réunit 40, 100 jours, puis un an après la mort de
quelqu'un. Je me suis fais tout petit et suis allé jouer
avec les enfants… Il y eut ce technicien travaillant
dans le pétrole et qui a crée, grâce à son salaire, un
café et un “salon” avec jacuzzi, sauna et billard dans
un de ces petits villages du nord de la Caspienne. Et
puis le beau-frère de Léna. Provisoirement à Beyneu,
minuscule ville-carrefour au milieu du désert. Les
repas de cet homme au passé un peu trouble sont bien
minces : une salade d'algues et du pain. Mais il
compte bien rebondir. Il sait qu'il y a un trésor dans le
désert, à quelques centaines de kilomètres de là et il a
déjà investi 2000 dollars dans un détecteur de métaux
acheté à Moscou.

Une vraie galerie de personnages que j'ai pu com-
prendre un peu grâce à mes progrès en russe. J'ai
essayé de ne pas trop peser sur eux financièrement où
de compenser ma présence par quelques cadeaux.
Grâce à eux, je garderai un beau souvenir du
Kazakhstan malgré son désert, sa chaleur, ses routes.
Dans un autre style, je vous signale une autre rencon-
tre sympa : deux Hollandais à vélo. Ils vont bien plus
loin que moi et l'un d'eux roule depuis 25 ans !
C'est en train que je vais terminer ma traversée du
désert, histoire d'éviter toute cette partie où, paraît-il,
il n'y a même plus de routes et où les chauffeurs
s'orientent grâce à leur système GPS ou à l'étoile du
Nord. Je me retrouverai ensuite en Ouzbékistan. Mon
arrivée sans devise locale et avec mes lourds bagages
m'inquiète déjà. Mais le plus dur semble derrière
moi…

Aktaou (Kazakhstan), des jeunes sortent de la mosquée. L’un d’eux à
l’emblême communiste sur son T-shirt !
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Chronique 14
Dans ma famille kazakh, les Russes

Au bout de quatre jours dans ma famille kazakh, je
commençais à me sentir chez moi. Un lit douillet, le
câble, des cybercafés, des plages, des restos au bord
de la Caspienne, des marchands de glaces à tous les
coins de rues (au sens strict du terme), une charmante
professeur de russe… J'avais d'autant moins d'em-
pressement à partir que je bénéficiais d'un peu
d'avance sur mon planning et de quelques nouveaux
droits sur la télécommande. Toujours comme si j'étais
un vieil ami de la famille, mes hôtes ont fini par me
proposer un appart pour moi tout seul pour la
semaine suivante. J'ai refusé : j'ai encore des endroits
“où personne ne part” à découvrir et à faire
découvrir !
Mais cette petite semaine à vivre au rythme de cette
famille m'a appris plein de choses : entre les pique-
niques sur la plage et les nombreuses rencontres
d'amis, j'ai fini par un peu mieux décrypter les cho-
ses, même si j’ai rencontré assez peu de Kazakhs de
souche.
Ma famille est d'origine russe, comme la plupart de
ses amis. Certes, il y a un mélange entre les deux
populations, certes les Kazakhs des villes sont très
russifiés, mais malgré tout, des différences et des
frontières demeurent : le niveau de vie, les traditions,
la religion (même s'ils sont peu pratiquants, les
Kazakhs sont musulmans et les Russes orthodoxes, ce
qui ne simplifie pas les mariages mixtes !). D'ailleurs

sur leur passeport, tous les Kazakhs ont inscrite, ce
qu'ils appellent leur “nationalité”, mais qui est en fait
leur origine ethnique. 
Les Kazakhs russes de souche que j'ai rencontrés,
semblent se considérer comme un peu délaissés
depuis l'indépendance du pays. Les Kazakhs ethni-
ques ont connu une certaine ascension sociale quand
beaucoup de Russes ont préféré rejoindre la Russie.
Ce qui semble gêner le plus ceux que j'ai rencontrés,
c'est la manière dont la langue kazakh s'impose aussi
bien sur leurs papiers qu'au travail. Ils se plaignent
des difficultés à trouver du boulot pour ceux qui ne
parlent pas kazakh. Pendant combien de temps encore
tout match de foot diffusé à la télé sera-t-il commenté
et en kazakh et en russe ? Imposer une seule langue
au pays semble d'autant plus dur que les Kazakhs de
souche ne représentent que 50 % de la population du
pays ! Les autres sont russes, ukrainiens, tatars, etc.
En tout cas, tout le monde fait la fête ensemble pour
le nouvel an kazakh (en mars) et russe. Les Russes ne
distinguent pas Noël de la nouvelle année, ce qui
semble assez logique : il est né le 25 décembre de
quelle année ce brave Jésus ? 
Sur cette question hautement philosophique, je vous
laisse. J'espère que ceux qui partent en vacances n'ou-
blieront pas complètement notre site. Et que les
autres continueront à voyager avec nous !

Léna est une Kazakh, mais elle est russe de souche.
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Les grands yeux verts de Léna, moi je
n'y croyais pas

Ses yeux de verre, ces yeux, envers et
contre tout,

Il faut en venir à bout de ces yeux vers
Qui je me tends, me détends,

Avec qui je m'entends et m'étends

J'avais vu de grands yeux, bien avant
Bien brillants, bien des fois, autrefois

Mais si verts et si mûrs à la fois
Non jamais

Et le ver est en moi, je ne peux décro-
cher son regard

Raccrocher, oublier…

Tous ces cygnes, cygnes blancs, font un
cœur de leur cou

Tous ces signes positifs, de la main,
d'impatience

Avant-coureurs, d'un coureur qui tombe
Qui tombe bien, qui tombe mal

Qui tombe de haut

Quand elle épuise des trésors de
patience pour parler le russe comme je
le parle, quand elle me montre par ses
gestes que je peux rester là, dans l'appart
familial autant que je le voudrai, quand
elle me montre où est l'après-shampoing
et me coupe les ongles… Moi, je fonds.
Et c'est comme un miracle. Nos mots se
comprennent, nos gestes se touchent,
nos langues s'entendent. Nous ne som-
mes donc pas si loin. J'oublie que je lui
parle un drôle de russe. Elle oublie que
je lui parle étranger, et ensemble, nous
regardons les étoiles, nous regardons la
mer. Et puis, elle me dit quelque chose
que je ne comprends pas et je me rap-
pelle qu'elle parle russe et moi pas.
La “barrière” de la langue… Le monde
ne serait-il pas plus simple s'il n'avait

qu'un seul langage. Si je pouvais aller au
fin fond des forêts thaïlandaises deman-
der aux indigènes leurs plus belles rai-
sons de vivre, puis revenir ici pour les
raconter à Léna. Serions-nous vraiment
moins riches avec une seule langue ?
Non puisqu'on se comprendrait mieux.
Mais j'ai peur pourtant de la franchir
cette "barrière". Si Léna parlait ma lan-
gue, aurais-je décrypté toute sa beauté ?
Aurais-je envie de la prendre dans mes
bras pour la remercier de tout ce qu'elle
m'a remis ? Lui pardonnerais-je ses jour-
nées entières à ne rien faire ? Sa vie sans
lectures ? Son absence d'envie d'aller à
Samarkand ? À côté de combien de
“Lénas” suis-je passé en France ? J'ai
peur, alors je reste du bon côté de la
“barrière” et je ne parle plus.

Lire chroniques 15 et 16

Une journée de train entre le Kazakhstan et
l'Ouzbékistan. Il est rempli d'Ouzbeks qui ont vendu

des marchandises au Kazakhstan.

Entre les repas, les thés et les marchands de tutus, les
passagers n'ont pas le temps de 

s'ennuyer.

A Mouniak (Ouzbékistan), ancien port de la mer d'Aral. L'eau est loin, très loin. Et
le sable de ce drôle de désert, rempli de coquillages.
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Chronique 15
Ces gens qui envient les Kazakhs !

Chronique 16
L'Ouzbékistan loin des touristes…

Mon guide touristique m'avait prévenu : je suis arrivé
dans une des régions les plus tristes de la planète.
Tant qu'à faire, j'ai commencé par la ville la plus
déprimante, Mouniak, ancien port de pêche de la mer
d'Aral, aujourd'hui sur les bords d'un océan de dunes
et de steppes où ne flottent que des petits coquillages
et quelques bateaux rouillés. Plus impressionnant
encore est le silence... Une route traverse la petite
ville, mais il n'y a quasiment plus aucune voiture des-
sus. Les habitants marchent en silence dans ce qui
devient peu à peu, un banal village avec une école et
un collège surdimensionnés et vivotant de l'élevage
ou de l'agriculture des terrains environnants. Tout est
triste ici. Les vieux restent, souvent faute d’avoir
assez d'argent pour partir dans une plus grande ville.
Les jeunes, eux, sont rares. J'ai pu faire un tour dans
ce qui reste de l'ancienne conserverie de poisson. La
mer disparue, on a fait un temps venir du poisson de
la Baltique jusqu'ici ! Mais, surprise, ce modèle éco-
nomique n'a pas duré longtemps !
J'ai d'autant plus vite filé de cet endroit pour dépres-
sifs chroniques que, pour ajouter à la vision paradisia-
que du paysage, j'étais malade comme un chien.
Bienvenue donc dans l'ouest de l'Ouzbékistan, dans
cette région qui a un nom à la Tintin : le

Karakalpakstan. En descendant du train (le voyage
vaudrait à lui seul vingt chroniques), je suis arrivé
dans une autre dimension. Vu d'ici, le Kazakhstan est
un Eldorado, c'est dire ! Mon hôte, rencontrée dans le
train, fait d'ailleurs ses maigres entrées d'argent en y
revendant de la viande ouzbek. Ici, on n'a plus un ou
deux enfants, mais au moins cinq, les magasins sont
vides, les prix plus bas que jamais et chez mes hôtes,
les mouches accompagnaient nos repas ! Les
Karakalpaks ont une langue un peu différente de l'ouz-
bek et assez proche du kazakh. On m'a expliqué que
beaucoup faisaient inscrire sur leur passeport qu'ils
étaient d'origine Kazakh pour pouvoir plus facilement
aller travailler là-bas.
Et pourtant, les paysages que je traverse sont plus
verts que de l'autre côté de la frontière, grâce à l'irri-
gation du fleuve immense qui passe ici : l'Amou-
Daria. Imposés à l'époque soviétique, les champs de
coton pullulent et leur surconsommation d'eau est la
principale cause de l'assèchement de la mer d'Aral (j'ai
bien dit à l'agriculteur que j'ai rencontré, d'arrêter tout
de suite sa culture, mais il a fait semblant de ne pas
me comprendre !). Je suis donc passé de la sécheresse,
à la chaleur étouffante et humide ! Mais je préfère...

Ça y est, Seb m'a rejoint, tout enjoué à l'idée de tra-
verser le désert pendant quatre jours. Je l'ai de suite
mis dans un taxi pour Mouniak afin qu'il relativise les
joies de l'existence, comme je le fais depuis mon pas-
sage dans cette ville et depuis que je subis un autre
passage (digestif celui-là) difficile. Mon état est sûre-
ment dû à ce poisson partagé à l'ombre d'un saule
pleureur, au milieu des canaux d'irrigation de l'Amou-
Daria. Nous étions dans un ancien kolkhoze, devenu
un petit restaurant où peuvent loger, pour pas cher,
les routiers de passage. Mon compagnon de table
(enfin… de sol, vu que l'on mange parterre) m'a vite
proposé de venir loger chez lui, avec sa femme et ses
deux enfants. Ça ne posait pas de problème vu qu'il
“était riche”. C'est une fois la proposition acceptée
que j'apprenais qu'il était sorti de prison il y a 4 ans,
après 15 années derrière les barreaux. Quant à sa
richesse, je l’ai vite relativisée : dans la maison, pas
plus de tables et de chaises que dans mon restaurant.
Je remarque juste, tout autour des pièces vides, de
belles étagères avec un peu de vaisselle.
Le vrai signe extérieur de richesse, je n'en prends
conscience que le lendemain matin. “Je dois rentrer
chez moi, me dit-il.
- C'est pas ici chez toi ?

- Si, mais je dois aller chez ma première femme.”
Et oui, la polygamie est rare en Ouzbékistan, mais
pouvoir entretenir deux ménages est une preuve de
prospérité. Me voilà donc seul avec cette deuxième
épouse, jusque-là silencieuse. Elle se met de suite à
me parler. Elle a 30 ans, lui 45. Elle ne l'aime pas et
dit s'être retrouvée là à cause de la mafia locale. Je ne
comprends pas tout. Je la quitte impuissant et des lar-
mes plein le cœur.
L'Ouzbékistan est décidément un tout autre monde.
On peut pourtant visiter le pays en ne côtoyant que
d'autres touristes et en s'épargnant la confrontation à
cette misère. Entre les quatre grandes villes touristi-
ques locales, les nombreux voyageurs se retrouvent
régulièrement et partagent leurs découvertes et leurs
bons plans. Quasiment tous ceux que nous avons ren-
contrés font des voyages de plusieurs mois.
Ainsi à Khiva, splendide étape de la Route de la soie,
j'ai retrouvé mes cyclistes hollandais rencontrés au
Kazakhstan. Ils avaient décidé de faire à vélo la tra-
versée du désert que j'ai faite en train. Malade, Alvine
a abandonné au bout d’un jour. Quant à Frank, il a
cassé son cadre le troisième jour ! J'ai décidément
bien fait de m'épargner cette épreuve !
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L'Ouzbékistan semble être le carrefour
des routards au long cours et tous ces
forts caractères ont leur philosophie iné-
branlable du voyage. Les deux Françaises
d'hier font un tour du monde depuis plus
de trois ans sur des VTT bas de gamme,
alors, elles s'écoutent parler, un brin
méprisantes pour mon périple et mes pro-
blèmes de vent. Leur moteur à elles, c'est
de pédaler ou de dormir au milieu de la
nature. 
Le couple d'Allemands que j'ai croisé, lui,
n'a pris que dix mois pour son voyage.
Leur dada à eux, c'est d'être à cheval sur

leur vélo et de considérer chaque étape
comme un défi sportif. Pas question de
prendre le bus, pas de détours, on avance.
Les rencontres : quand elles se présentent,
on les prend, sinon, on s'en passe.
Damien est Belge. Il voyage à travers
l'Asie depuis un an et pendant encore un
an, comme un touriste ordinaire. Il est
encore plus malade que moi, pourtant,
cette fatigue ne lui amène pas la moindre
nostalgie de la Belgique. “Il faut un cer-
tain temps pour se désintoxiquer de son
propre pays” m'explique-il avec malice. 
Comment font-ils pour partir si long-
temps ? Moi, je donnerais cher pour une
toute petite journée en France, depuis que
j'ai découvert une nouvelle frontière mar-
quant le passage en Asie. Elle est précisé-
ment entre le Kazakhstan et
l'Ouzbékistan : c’est l'endroit où
l'Occidental moyen chope ses premières
diarrhées aiguës ! Ainsi, ce sont mes toi-
lettes et la nourriture française qui me
manquent le plus.
Mais au-delà de cela, j'ai compris que je
ne pourrais pas poursuivre éternellement
cette vie de bohème. Les émotions sont
trop fortes, elles ne me laissent pas
indemnes. 
Tous ces voyageurs, mine de rien, se pro-
tègent en n'allant pas, comme je le fais,
systématiquement à la rencontre des gens.
Je trouve que la planète est beaucoup trop

petite pour ne pas essayer de cerner un
peu mieux ses habitants, de mieux com-
prendre leurs joies et leurs peurs, de
compter les étoiles avec eux, de sentir
leurs vertiges, leurs rêves et leurs angois-
ses, de les plaindre, de les aimer, de les
pleurer. Alors bien sûr, quand on voyage
comme cela, on vibre en permanence et
on ne respire que de grandes bouffées
d'oxygène, de celles qui vous donnent le
vertige.
Et quand on n'apprend pas sur les autres,
on apprend sur soi. C'est le cas durant les
longues heures de solitude sur le vélo où
seuls les fantômes arrivent à vous suivre. 
Impossible donc de poursuivre une expé-
rience si intense plus longtemps. Je ne
peux pas, je ne veux pas porter tout cela
seul, dans mon coin, sur ma route, sur
mon vélo. Il me faut le partager, le digé-
rer. 
Une des grandes émotions de ces derniers
jours a été la rencontre avec cette femme
dont le mari est polygame. J'enrage de ne
pas avoir compris tout ce qu'elle m'a
expliqué quand je lui ai demandé pour-
quoi elle était mariée avec cet homme
qu'elle n'aimait pas. J'ai quand même
retenu un des mots clefs de sa phrase. Je
l'ai répété à Damien, qui est bilingue,
mais il n'a pas compris de quel terme il
s'agissait.

Lire chronique 17

7 juillet
Kilomètres parcourus à vélo : 4203

Une sorte de routine du voyage s'est ins-
tallée en très peu de temps. Il faut dire
que cette façon de voyager n'est pas
idéale pour visiter l'Ouzbékistan. Le pays
a ses trois grandes villes ultra-touristiques
dans lesquelles on retrouve toujours les
mêmes Occidentaux qui se donnent des
nouvelles les uns et des autres. J'ai ainsi
appris que Damien s'était fait rapatrier
suite à l'hépatite qu'il avait contractée et
que les deux Hollandais avaient fini par
se séparer après s'être battus ! Le voyage
au long cours vous pousse à bout.
Au milieu de tous ces touristes, je ne me

sens plus au bout du monde comme dans
les petites villes perdues du désert kazakh
ou comme dans les villages russes et kal-
mouks. 
Séb m'a rejoint avec un stock de jour-
naux. Entre ces grandes villes, nous feuil-
letons les pages du Monde, allongés dans
nos chayanats, en digérant notre soupe
aux vermicelles, nos brochettes d'agneau
ou notre riz aux carottes et à la viande.
Nous sommes toujours plongés dans le
même genre d'ambiances exclusivement
masculines où se côtoient des routiers,
des voyageurs ouzbeks et des restaura-
teurs. Les rencontres ne sont pas vraiment
un problème. Un peu las de répéter que je
viens d'Odessa (plus personne ne sais
vraiment où c'est) et que je vais à
Tachkent (ce qui n'est pas vraiment
impressionnant), je laisse Séb gérer nos
relations publiques. Ça lui permet d'ap-
prendre le russe et ça me laisse un espace
pour me plonger dans l'actualité française
du mois précédent.
Je me suis lassé de tant de sollicitations. Il
faut dire que, chez les Ouzbeks, tout
passe par la parole. Leurs seules lectures
sont des journaux de mots fléchés, alors,
ils ne comprennent pas que l'on puisse
avoir envie de bouquiner seuls dans un
coin de la chayanat, avant de nous endor-
mir. A peine le marchand de sable a-t-il
jeté ses premiers grains, que nous assis-

tons à un débarquement d'Ouzbeks dans
notre pièce, avec à sa tête, le chef du res-
taurant, tout fier de présenter les deux
Français à bicyclette à des clients qui
s'empressent de nous serrer la patte.
En général, je leur tends ma main, propre,
avant de me replonger immédiatement
dans mon journal, tandis qu'ils s'assoient
tranquillement autour de nos lits. Séb ré-
explique le parcours. Mais très vite,
l'Ouzbek se laisse distraire par les quel-
ques objets sortis de notre sac. Il les tâte
alors les uns après les autres en deman-
dant systématiquement, “C'est quoi ça ?”.
Tout y passe : nos cartes, nos livres, notre
tapis de sol, notre duvet, notre réveil,
notre sacoche et enfin, le journal que je
suis en train de lire.

Khiva (Ouzbékistan), une des grandes éta-
pes de la Route de la soie...

...j'y vois les premiers touristes.

Essayage de chapeaux ouzbeks d'hiver,
avec Sébastien (à droite).
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Chronique 17
Sur la Route de la soie

Boukhara, 

Tachkent, l'étape finale du voyage est à moins de 600
kilomètres. Odessa me paraît si lointaine… Ça sent la
fin du voyage et je réalise la chance que j'ai eu de
passer de l'Europe à l'Asie à la simple force de mes
jambes, en pouvant contempler chaque petit change-
ment de paysage ou de culture… Quels points com-
muns entre l'Ukraine aux belles églises orthodoxes et
Boukhara, d'où je vous écris, et ses mosquées plu-
sieurs fois centenaires ? Le fait que ces bâtiments
religieux ne sont jamais très remplis, les tubes russes
de l'été qui arrivent encore à mes oreilles de temps en
temps, la langue russe que l'on comprend encore.
Mais c'est à peu près tout. Certains kilomètres vous
amènent plus loin que d'autres. Depuis la frontière
kazakh, je n'ai quasiment pédalé que dans des déserts,
comme pour montrer le gouffre entre l'Europe slave
et l'Asie centrale.
Et c'est encore du désert que nous avons traversé pen-
dant quatre jours, au fin fond de l'Ouzbékistan. Le
soleil du mois de juillet rend les conditions physiques
particulièrement dures, même si nous évitons de
pédaler aux heures les plus chaudes. De midi à 16
heures, nous comatons dans les petits restaurants qui
parsèment le désert. En reliant les différentes étapes
de la Route de la soie, nous empruntons sans doute
les mêmes chemins que les commerçants du début du
millénaire. Après Khiva, Boukhara et bientôt
Samarkand.
Toutes ces villes foisonnent de medressas, de mos-
quées, de mausolées et donc… de touristes. Quant à
la population locale, à Boukhara (comme à

Samarkand), elle est d'origine tadjik. Le Tadjikistan
voisin digère d'ailleurs assez mal d'avoir perdu ces
villes prestigieuses suite au découpage soviétique de
1924.
Les Tadjiks locaux ont un dialecte assez éloigné de la
langue de leur “mère-patrie”. Pas très bien vus là-bas,
ils connaissent ici une rivalité sournoise avec les
Ouzbeks de souche. Malgré cela, une très grande par-
tie d'entre eux se dit et se fait enregistrer sur leur pas-
seport, comme “Ouzbeks”. Explication avancée par
l'une d'elles : “C'est moins facile de trouver du travail
quand on est enregistré comme Tadjiks”. 
Seule leur langue les différencie des autres Ouzbeks.
La religion, les vêtements (les femmes aux robes
multicolores) ou les coutumes sont les mêmes.
Ces dernières ne sont pas vraiment d'avant-gardes.
Cette Tadjik de 20 ans nous expliquait l'obéissance
que les femmes devaient à leur mari ou à leurs
parents. Les siens sont sévères et pas question pour
elle de sortir seule après 19 heures et encore moins
d'aller en boîte (les seules femmes qui les fréquen-
tent, d'après elle, sont les Russes). Elle n'a jamais été
à Samarkand ou Khiva : “Je ne peux pas y aller sans
mes parents et ils n'ont jamais le temps pour cela.
Quand je serai mariée, j'irai peut-être là-bas avec mon
mari”. Bien qu'encore célibataire, elle compte se
marier l'année prochaine.
Mais ne noircissons pas la situation de la femme.
Notre amie a déjà eu un petit copain, a refusé sa main
à plusieurs de ses camarades d'université, etc. Et puis
ici, les femmes ne portent pas le voile, travaillent,
s'expriment, etc.

Ancienne medersa (école coranique), à Boukhara (Ouzbékistan), autre étape 
mythique de la Route de la soie.
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Chronique 18
Notre rendez-vous à Samarkand

S'ensuit alors irrémédiablement le jeu de
la comparaison de salaires, un jeu que
Sébastien gagne à chaque fois. Son pres-
tige augmente alors d'un cran, tout
comme les prix des plats du restaurant.
À son tour Sébastien se lasse de ces ren-
contres pour le moins superficielles (nous
en ferons heureusement de vraiment inté-
ressantes). Il décide alors de casser toutes
les convenances, lâche un gros pet et par-
vient à dire, malgré son russe plus qu'ap-
proximatif : “Je pète tout le temps”. Je
sors alors de ma torpeur et leur précise :
“Moi, je rote tout le temps” avant d'en
lâcher un. S'ensuit un éclat de rire géné-
ral, une petite tournée de vodka et une
ambiance un peu plus sympathique.

Lire chronique 18

22 juillet 
Kilomètres parcourus à vélo : 5041

Tachkent n'est plus bien loin, le voyage se
termine déjà peu à peu. J'ai refilé du poids
à Séb, il n'y a pas de vent et la plupart du
temps la route est plate. Plus aucun pro-
blème sur le plan physique. On parcourt
80 kilomètres par jour autour de
15 km/heure et mon genou ne me fait
plus du tout mal. Seules la chaleur et les
mouches sont dures à supporter. Ces der-
nières nous suivent sur notre vélo, nous

Je vous écris de Samarkand. Ce nom m'a toujours fait
rêver sans que je sache exactement pourquoi. Cette
étape mythique de la Route de la soie est aujourd'hui
une des villes les plus importantes d'Ouzbékistan.
Alors bien sûr, tout n'y fait pas rêver... Et pourtant,
les monuments foisonnent et témoignent de la splen-
deur de l'ancienne capitale du royaume de Tamerlan.
La faïence bleue des dômes des mosquées, les céra-
miques des mausolées… Le magnifique ne manque
pas !
Notre première nuit à Samarkand s'est faite chez une
très sympathique famille. Les Turcs exilés de
Samarkand que j'avais rencontrés en Russie (voir
chronique 8), m'avaient donné quelques adresses.
Ceux qui allaient devenir nos hôtes eurent un certain
choc à voir débarquer dans leur appartement des
Français venus de la part d'un ami d'enfance : “Il vit
bien en Azerbaïdjan ? me demandent-ils
- Non, en Russie, quelque part entre Rostov-sur-le-
Don et Volgograd
- Il a des enfants ?
- Oui, deux fils et peut-être une fille. En tous les
cas, il a une moustache. Et son petit frère est devenu
assez gros...”
Autre référence au début de mon voyage, la mère du
solide gaillard que nous venions voir est une tatare de

Crimée ! C'est son grand-père qui a été exilé en
Ouzbékistan. Ses deux enfants vivent aujourd'hui
dans son appart et seule sa fille travaille. Cependant,
pas question pour cette dame de retourner en Crimée
(comme l'ont fait mes hôtes tatars de là-bas, voir
chronique 6), ici, elle se sent chez elle. Bien que
veuve d'un Tadjik (Samarkand est majoritairement
tadjik) et bien que ses enfants parlent le tadjik et
l'ouzbek, à la maison, on vit et on parle russe.
Cette petite soirée me rappelant différentes étapes du
voyage fut donc très agréable. Les Ouzbeks sont sans
doute les plus chaleureuses personnes que j'ai rencon-
trées jusque-là. Il suffit de s'asseoir quelque part pour
que l'on vienne te demander d'où tu viens, ce que tu
fais là, etc. Il n'y a jamais de mauvaises intentions
derrière, c'est juste pour faire causette. Quand on tra-
verse leurs belles régions irriguées, ils nous disent
bonjour, nous encouragent, nous invitent chez eux…
C'est absolument fabuleux !
Demain nous reprenons la route pour la dernière
étape du voyage, Tachkent. Nos vélos sont plus beaux
que jamais car nous les avons dotés de klaxons élec-
troniques lumineux, et j'ai mis plein d'étoiles et de
perles sur les rayons de mes roues ! Ainsi nous fai-
sons très couleur locale. Et oui, la pauvreté n'empê-
che pas la futilité. Et tant mieux !

Les "chayanats", petits restaurants où nous dormons le plus 
souvent, en Ouzbékistan.
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Des enfants jouent dans les rues de Samarkand.

Samarkand (Ouzbékistan) : les représentations d'êtres vivants sont normalement 
interdites sur les monuments musulmans.
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tournent autour du visage, nous chatouil-
lent, nous énervent, nous déséquilibrent.
Est-ce bien le même voyage ? Sans les
difficultés physiques, sans l'isolement, la
couleur de l'aventure a bien changé. C'est
très bien, il me fallait quelques vacances.

26 juillet
Kilomètres parcourus à vélo : 5281

Les rêves s'achèvent aussi facilement
qu'ils commencent. Nous partions
d'Odessa faire une balade à vélo, elle se
termine à Tachkent. Ce ne sont pas vrai-
ment les mêmes personnes sur ces vélos.
Mon compagnon de route a changé et moi
aussi. Un autre moi-même m'a remplacé.
Quand a-t-il pris mon vélo ? Où est mon
ancien moi ? Le retrouverai-je en France
ou est-il parti dans les méandres du
passé ?
J'ai changé avec les paysages, et Dieu sait
qu'ils ont beaucoup varié des petits villa-
ges urkrainiens de bord de mer, au lit ouz-
bek de l'Amou-Daria, en passant par la
campagne russe et les raffineries kazakhs. 
Mais plus que les paysages, ce sont bien
sûr les gens qui m'ont transformé. La plus
belle chose que j'ai apprise, c'est de me
rendre à tout moment disponible, d'être
sur le guet, conscient que pouvait débou-
ler un jeune qui me ferait faire le tour de
sa ville, une vieille qui me raconterait son

métier à l'époque communiste ou une
femme dont le sourire vaudrait toutes les
caresses du monde. Oublierai-je ce nou-
veau réflexe, franchie la frontière fran-
çaise et donc la barrière de la langue ?
Ces rencontres étaient-elles trop faciles
parce que, par essence, éphémères ?
Parce que je n'aurai jamais à me deman-
der si l'amitié d'untel n'est pas trop enva-
hissante ou superficielle ? Je dois mainte-
nant retourner à la vie, la vraie, celle qui
consiste à construire et entretenir les ami-
tiés autour de sa maison.
La vie de bohème fut dure et douce. Il me
faut retrouver ma maison, mon café, que
je refasse ce long voyage dans ma tête,
que j'oublie le parfum de Léna, que je
relise mes notes, les fasse partager, que je
retrouve la mappemonde de ma chambre,
que je rêve de repartir maintenant que j'ai
retrouvé l'envie de revenir.

Lire chronique 19

28 juillet
Kilomètres parcourus à vélo : 5281

Le 150ème gramme de vodka passe dans
mon gosier, une musique frappe mes tym-
pans : ma tête commence à tourner. Je ne
sais plus trop quoi raconter à cette jeune
femme accoudée au bar. Faisons basculer
cette conversation dans l'absurde et ten-

tons de caser les mots russes que je n'ar-
rive jamais à employer. “Sprout” par
exemple, qui veut dire “pieuvre”. Un mot
qui ne sert à rien mais qui se retient faci-
lement, tout comme “chiotte” (addition),
“couchette” (manger) ou encore “trou
d'nez” (difficile). Tous les moyens mémo-
techniques sont bons pour apprendre une
langue.
“Tu aimes les pieuvres ?” je demande.
Elle n'a pas l'air surprise par ma question.
Je ne comprends pas sa réponse, mais en
un éclair, je retrouve toute ma lucidité :
“Quoi ? Que viens-tu de dire ? Je n'ai pas
compris. Comment ça se dit en anglais ?
- J'ai dit que ça me faisait peur, répond-
elle.
“Avoir peur”, “j’ai peur”, je n'oublierai
jamais comment cela se dit. J'avais déjà
entendu ces mots en russe. Au fin fond de
l'Ouzbékistan. C'était la femme du poly-
game qui les avait prononcés.

François PICARD

Les Ouzbeks ont des faciès très différents les uns des autres.
Sur un marché de Samarkand (Ouzbékistan).
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Chronique 19
Le soleil se couche sur Tachkent

Tout commence par une serveuse de 20 ans au petit
haut moulant et à la poitrine énorme. Une vision sur-
réaliste après une traversée de l'Ouzbékistan où toutes
les femmes portaient d'amples robes à fleurs et se
contentaient, le plus souvent, de faire la cuisine ou
d'arroser le sol pour le rafraîchir. Nous sommes
encore à 150 kilomètres de Tachkent et cette belle
Russe parle ouzbek couramment. Quelques kilomè-
tres plus loin, une enseigne en cyrillique avec ce mot
magique, “café”, que je croyais, depuis le
Kazakhstan, définitivement remplacé par “maison de
thé”.
Ensuite, tout s'enchaîne : un air que je connais à la
radio, les Russes de plus en plus présents, les
Ouzbeks qui parlent russe entre-eux et plus personne
qui ne nous fait signe… Dans quel sens avançons-
nous ? Ai-je fait le tour de la terre ? Suis-je revenu au
point de départ ? Mon Dieu, une mini-jupe ! Un
string ! Qu’elles sont belles les Ouzbeks sexy ! Bien
plus belles que les fantômes à fleurs de leurs campa-
gnes ! Ça y est ? C'est la ville ? C'est la fin ? C'est
Tachkent !! Ce point final dont je prononce le nom 10
fois par jour depuis 4 mois ! On est dimanche soir, le
soleil se couche sur la ville et sur ce rêve. Ça y est, ce
voyage à vélo est à conjuguer au passé. Je suis déjà
un peu plus vieux. Je sens mes muscles devenir flas-
ques, je quitte mon apogée physique… Au secours !
Tout s'arrête ici, comme pour montrer qu'il ne suffit
pas d'aller toujours plus à l'Est pour toujours plus
d'exotisme. En Ouzbékistan, nous n'avons vu des
Russes qu'ici et à Samarkand. Ils ont déserté les peti-
tes localités. Et comme au Kazakhstan, ils sont peu à
peu évincés des hauts postes de l'administration… La
seule bonne fac du pays impose à ses étudiants un
examen d'ouzbek, une langue qu’ils ne parlent quasi-

ment jamais !
Que serait cette ville sans eux ? Ressemblerait-elle à
n'importe quelle capitale du tiers monde ? L'Occident
arriverait-il jusqu'ici de la même manière ? Verrait-on
ces jeunes “grunges” se défoncer aux jeux vidéos ?
Ces lolitas aux yeux bridés sur les pistes de danse ?
Jamais je n'ai vu un pays avec un tel décalage entre la
ville et la campagne ! Qui gagnera la bataille ?

J'ai posé mon vélo, je me suis assis en face de la sta-
tue de Tamerlan. Celle qui remplace Marx. Quelque
soit le bonhomme, les locaux se font toujours prendre
en photo devant lui. J'ai tenté un bilan de ce qui s'est
passé ces derniers mois. Tant d'émotions en si peu de
temps. Je me suis aperçu que tout cela m'avait donné
une soif d'encore plus de découvertes.
Mais d'abord, j'ai envie de repos. Je rentre en France
fin août, après une petite escale (sans vélo) dans les
montagnes et les lacs du Kirghizstan. Mais j'ai aussi
envie de raconter tout ce que j'ai vécu ces derniers
mois. Envie de parler, de vous parler. Contactez-moi
donc. Invitez-moi à prendre un verre, un repas. 
Le partage de cette aventure se fera aussi de façon
plus formelle grâce à des conférences, des exposi-
tions photos et des projections du film que nous
avons tourné. Cela nous permettra de couvrir une par-
tie de nos frais et de faire découvrir à toujours plus de
gens ce que nous avons vécu. Là encore, invitez-
nous, donnez-nous des idées, des contacts, etc. Nous
avons soif de parler, d'écouter, d'échanger… Et nous
ne pourrons pas le faire sans vous ! La balle est donc
dans votre camp. Ne laissez pas toutes nos émotions
avoir le temps de retomber. Nous avons rendez-vous
avec vous.
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Moment de tendresse à Samarkand (Ouzbékistan).

Sur la route de Samarkand.
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